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Scriitorul de origine irlandeză Lawrence Durrell s-a născut 
în 1912 în Jalandhar, India, într-o familie de colonişti britanici. 
La vârsta de unsprezece ani s-a mutat în Anglia pentru 
studii, dar nu a reuşit niciodată să se ataşeze de acest loc. 
Deşi nu a fost un elev strălucit şi a picat examenele de 
admitere la universitate, Durrell a început să scrie poezie 
de la vârsta de 15 ani şi a publicat primul volum de versuri 
în 1931, sub titlul Quaint Fragment. În 1930 s-a mutat la Paris, 
unde a publicat primul său roman, The Black Book: An Agon 
(1938). Tot aici l-a cunoscut pe Henry Miller, care i-a devenit 
mentor şi prieten. În timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, scriitorul a fost ataşat de presă la Ambasada Marii 
Britanii în Cairo şi la cea din Alexandria, în perioada 194l- 
1944. După război a avut diferite slujbe în educaţie şi 
diplomaţie în Rhodos, Belgrad şi în Cipru, unde s-a stabilit 
în 1953. În perioada în care a lucrat în diplomaţie, Durrell a 
strâns material pentru romanul $oimi albi deasupra Serbiei 
(1957), care s-a bucurat de un succes considerabil. A 
devenit însă faimos o dată cu publicarea Quartetul/ui din 
Alexandria. Prima parte, Justine, a fost publicată în 1957 şi a 
devenit cea mai importantă scriere a sa. Au urmat 
Balthazar (1958), Mountolive (1959) şi Clea (1960), care 
vorbesc despre evenimentele din Alexandria de după 
război. În ultima parte a vieţii s-a întors în Franţa, unde a 
publicat Revolta Afroditei şi Quintetul din Avignon. Durrell a 
murit în urma unui accident cerebrovascular la reşedinţa sa 
din Sommieres, în 1990. 

Labirintul întunecat (1958), publicat sub titlul Cefa/u în 
1947, combină stilul realist cu alegoria psihologică şi 
spirituală, iar întreaga construcţie narativă înconjoară 
imaginea dominantă a labirintului mitic cretan în care a 


trăit Minotaurul. 
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INTRODUCERE 


La începutul lunii iunie a anului 1947, un mic grup de 
turişti a rămas blocat ca într-o cursă, în labirintul Cefalu, 
descoperit cu puţin timp în urmă, în insula Creta. Turiştii 
pătrunseseră în reţeaua de peşteri şi coridoare însoţiţi de 
un ghid al unei agenţii de turism, intenţionând să vadă cu 
ochii lor aşa-numitul „Oraş din Stâncă'" - a cărui 
descoperire, de la începutul anului precedent, încununase 
îndelungata carieră arheologică a lui Sir Juan Axelos. In 
urma unui accident imprevizibil şi neaşteptat, ghidul care 
conducea grupul şi-a aflat sfârşitul. Bucăţi mari de stâncă i- 
a separat, prin cădere, pe câţiva dintre membrii grupului de 
majoritatea celorlalţi şi, numai datorită unei şanse unice, 
unul dintre aceştia, Lordul Graecen, a reuşit să iasă la 
suprafaţă. 

Acolo unde un romancier poate să simtă nevoia unei 
scuze pentru alegerea unui subiect atât de convenţional, un 
ziarist nu ar fi nicidecum inhibat. Această întâmplare 
extraordinară a ocupat primele pagini ale ziarelor 
londoneze, producând senzaţie. Reprezentând acea parte 
din Adevăr care depăşeşte imaginaţia, întâmplarea a 
produs aceeaşi senzaţie şi în presa americană, adăugându- 
se aici o notă picantă în subtitlul care suna aşa: „Domnul 
pierdut în Labirint". Ziarul „The Times" a profitat atunci de 
ocazie pentru a sublinia încă o dată strălucita descoperire, 
de către Axelos, a unui labirint despre care se crezuse atâta 
amar de vreme că era o pură închipuire. Cuvintele „labirint" 
şi „minotaur" au apărut în careul de cuvinte încrucişate al 
numărului din ziua de cincisprezece a aceleiaşi luni al 
cotidianului „Daily Mirror". Presa greacă din Atena, 
neputându-şi permite plata unui corespondent special, a 


reprodus informaţiile furnizate de presa americană, într- 
unul din aceste articole, autorul a mers până acolo, încât a 
declarat că labirintul era încă locuit de o creatură 
monstruoasă - de fapt, chiar de un minotaur -, care se mai 
făcuse vinovată şi înainte de moartea unor săteni. Punctul 
culminant l-a constituit însă versiunea accidentului dată de 
Lordul Graecen în persoană, care relata despre şansa unică 
pe care o avusese, apucând pe drumul ce l-a scos la 
suprafaţă. Această relatare a adus din nou în actualitate 
întreaga întâmplare. Tânărul american îşi bău cea de-a 
patra ceaşcă de ceai şi-şi închise carneţelul. Mai era încă 
impresionat de demnitatea copilărească a lui Graecen şi de 
statura voluminoasă a prietenului acestuia, Axelos, care se 
aşezase peste cadranul solar din grădina frumoasei sale 
case, fumând tacticos, parcă surd la întrebările tânărului 
ziarist. Aerul era încremenit, liniştea întreruptă doar de 
pocnetele foarfecelor care tundeau încrengătura de gard 
viu dimprejur. Cefalu era o casă mare din piatră albă, 
retrasă de la buza mării într-un crâng de oleanari. În lumina 
amurgului, tânărul american observă cum soarele atingea 
vârfurile înzăpezite ale Munţilor Albi. Oftă. 

— Ei bine, Lord Graecen, spuse acesta, cred că asta e tot. 

Îşi repetă în minte o formulă admirativă adresată lui Sir 
Juan pentru poziţia unică a casei şi grădinii sale, dar i-a fost 
imposibil să o spună cu voce tare. Axelos era o prezenţă 
impresionantă, cu picioarele lui în X, cu nasul ca o seceră şi 
craniul său chel. Privirea sa avea ceva din agilitatea lentă şi 
somnolentă a unei reptile. Sătea pe marginea cadranului 
solar, pufăind din trabuc. _ 

— Cred că este timpul să plec, spuse tânărul american. In 
sat îl aştepta o maşină. Avea de făcut un drum lung până la 
Canea. Îi strânse mâna Lordului Graecen, lăsându-l pe 
acesta să-şi etaleze uluitoarea  condescendenţă. Vă 
mulţumesc, domnule, îi spuse, luând-o pe aleea cu pietriş 
care dădea în drumul de care spre Cefalu. Povestea în sine 


era destul de oarecare. 

Işi lăsase carneţelul pe măsuţa unde băuseră ceaiul. Se 
reîntoarse pe aleea cu pietriş, traversând terasa pentru a 
scurta drumul. Acum, Axelos stătea într-un şezlong. Tocmai 
îşi alesese o piersică de pe farfuria care se afla pe masă. 
Graecen, picior peste picior, avea unul din braţe întins, 
peste spătarul unui scaun. Amândoi ridicară privirile la 
auzul pietrişului scârţâind sub paşii tânărului. Acesta se 
scuză şi-şi recupera obiectul cu colţurile îndoite. 

— Domnule Howe, spuse Axelos cu vocea sa dogită, dar 
răsunătoare. Incepuse să-şi cojească piersica cu un mic 
briceag de argint. Insolenţa vocii sale era superbă, fiind 
totodată naturală. Natura combinase în el trăsăturile unui 
papă degenerat cu somnolenţa unui crocodil, la care 
adăugase o voce de o asprime de nedescris. Zâmbetul care 
urmă îl făcu pe tânărul american să înţeleagă că nu era 
vorba de o ameninţare: intrarea în labirint este încă blocată 
de o bucată de stâncă. Până nu se degajează intrarea, nu 
vom mai şti, probabil, nimic despre ceilalţi. Mă simt dator 
să-ţi dau un sfat: fără speculaţii. Ce zici, Dicky? 

Pe faţa lui Graecen se citea obişnuita sa expresie de 
suficienţă puerilă. Dădu binevoitor din cap. 

— Este teribil de periculos. 

Tânărul american simţi cum îl cuprinde acea enervare 
mocnită care apărea ori de câte ori avea de-a face cu 
englezi. 

— E destul de neplăcut, Sir, spuse el, învârtindu-şi r-urile 
pe limbă ca şi cum degusta un sirop ameţitor, că nu-mi 
puteţi indica numărul exact al celor din grup. Declaraţiile 
sunt contradictorii. De pildă, mi-aţi dat numele unui domn 
Campion. 

— Oh, da. Sigur că da. Adică, spuse Graecen, mai mult ca 
sigur că era şi el. 

— Dar nu apare pe lista pasagerilor îmbarcaţi pe vasul 
„Europa". Pe de altă parte, căpitanul Baird... 


— Căpitanul Baird se află aici, spuse Axelos. El nu a intrat 
în labirint. 

— Şi cu toate astea cambuzierul de pe „Europa" îl are pe 
lista membrilor iniţiali ai grupului. 

— O greşeală. 

— Teribil de încurcat e totul. 

Îşi băgă carneţelul în buzunar şi plecă grăbit în direcţia 
satului, urcând cu paşi mari drumul abrupt şi pietros. 
Maşina îl aştepta în acelaşi loc unde-l lăsase la venire şi 
porniră spre câmpie, coborând fără grabă panta muntelui. 
Când ajunseră la ultima curbă a drumului, îi spuse şoferului 
să oprească. Acum soarele apunea, coborând în mare, 
purtându-şi cu greu parcă masivitatea de aur. Îşi mai 
întoarse o dată privirea spre Cefalu şi simţi cum i se taie 
respiraţia. Era un loc fantastic; un con imens de 
conglomerate înălțându-se la peste trei sute de metri în 
aerul albastru al Cretei. O parte ţâşnea din apă, ca şi cum 
un arhitect nebun ar fi decupat-o din mare. Culmile 
veştejite erau acoperite de un covor rar de stejari-veşnic- 
verzi şi mirt. Chiar în vârf, o coroană moale de chiparoşi şi 
măslini înverziţi. La jumătatea drumului spre culme se afla 
satul Cefalu, cu casele sale colorate viu ca în desenele 
copiilor, care străluceau simplu şi ingenios în lumina 
tânguitoare a soarelui. Muntele se ridica chiar din mica pată 
de teren cultivat, străpungând cerul. Putea vedea aleea 
largă de chiparoşi pitici care ducea la gura de intrare în 
labirint, îşi cobori, apoi, privirea în josul drumului, spre 
fermecătoarea casă pe care Axelos o denumise Cefalu. Era 
construită într-o crăpătură a stâncii care îi oferise şi ieşirea 
la mare. O barcă albă, cu pânze, odihnea pe digul tot alb, 
precum un fluture care nu şi-a dat încă ultima suflare. Din 
acest cot al drumului vedeai pajiştea şi puteai urmări cele 
două siluete care, deşi micşorate, se distingeau foarte clar 
în lumina azurie. 

Apăruse Katina, chemată probabil de Axelos, cu tabla de 


şah şi cutia cu piese. Puse pe masă un sfeşnic şi o cutie de 
chibrituri. 

— Ce zici de ea, Dicky? spuse Axelos cu pronunția sa 
schimonosită, Katina era îmbrăcată în albastru, cu o bonetă 
galbenă: o statură fără cusur, o faţă smeadă cu trăsături 
rapace. Axelos îşi plimbă agale mâinile pe coapsele ei, în 
momentul în care aceasta se aplecă să ia de pe masă tava 
cu ceai. 

— Întunecată ca păcatul, spuse el, coborându-şi colţurile 
gurii, continuând să o mângâie - ca şi cum îşi trecea palma 
peste coapsele netede ale unei căprioare. 

Katina părea complet absentă. Graecen privi nervos în 
jur, conştient de privirea sardonică a prietenului său. 

— Este superbă, spuse el cu stânjeneala omului bine 
crescut. Axelos îşi întredeschise buzele, pufnind într-un râs 
batjocoritor. 

— Katina este produsul unei mănăstiri idioritmice!, spuse 
el. Este văduvă, sau a fost. De aceea este atât de 
idioritmică. Atât de intransigent idioritmică, nu-i aşa, draga 
mea? Fata intră în casă cu tava. Ca alintare, acest cuvânt 
este inegalabil... mica mea călugăriţă idioritmică, ce zici? 

Axelos începu să aşeze piesele pe tabla de şah. 

— Dragul meu Dicky, spuse el, nu te mai uita la mine ca 
şi cum aş fi trădat rasa albă. 

Graecen făcu prin aer unul din timidele sale gesturi 
resemnate, dezavuând orice dorinţă de replică, un gest 
care parcă spunea: „Piei, drace". Axelos savura stânjeneala 
acestuia, îşi prinse bărbia între degete, făcând iarăşi una 
din grimasele lui obişnuite, prin coborârea colţurilor gurii. 

— Maică-mea, care a fost arăboaică, iar taică-meu, care a 
fost grec, mi-au transmis, spuse el, darul de a înţelege cu 
adevărat lumea mediteraneană, în care oamenii sunt 
judecaţi după... să-i spunem, idioritmicitate. In afara 
naţionalităţii accidentale pe care o am şi care tata socotea 


1 1dios (gr.), propriu + ritm = ritm propriu. 


că-mi va fi utilă în viaţă, n-aş putea spune că am prea 
multe afinități cu minţile luminate. Să ştii, Dicky, că şi după 
treizeci de ani, te privesc tot ca pe un nenorocit. 

Graecen oftă. 

— Silenus, spuse el folosind porecla pe care i-o dăduse 
Hogarth lui Axelos când erau în anul întâi, Silenus, las-o 
baltă. 

— Are o soră mai mică care e şi mai drăguță şi mai 
idioritmică, numai să vrei să... 

— Gata, spuse Graecen dezgustat, te-ai distrat destul, 
Silenus. Fii acum atent. 

Axelos aprinse lumânarea. Brusc, se redescoperiră într-o 
revărsare aurie de lumină, în timp ce seara albăstrie şi 
nemişcată era înghițită treptat în negura nopţii. Fata apăru 
iar şi le puse la îndemână pahare şi o sticlă. 

— Cred că Baird va rămâne la noapte, acolo, la 
mănăstire, spuse Graecen distrat. 

Axelos îşi stinse trabucul şi începu hotărât jocul. 

— Am observat că toţi pacienţii lui Hogarth se retrag 
grăbiţi pe la mănăstiri; sau devin călugări; sau acceptă un 
post de diacon la Muntele Athos. Ce urmăreşte oare diavolul 
ăsta bătrân cu analiza lui psihologică? Mi s-a părut că 
ultima lui carte este imposibil de citit. 

Graecen îşi trecu mâna delicat peste fiecare sprânceană 
şi murmură distrat ceva. 

— În timpul ultimului război, Baird a condus câteva 
grupuri de gherilă, spuse el după ce făcu o mutare. Zice că 
ştie unele porţiuni din labirint. Ce ciudat că nu a dat peste 
templul tău - sigur, ţi l-ar fi suflat. 

Brusc, Axelos îl fixă cu ochi rotunzi şi strălucitori, care 
semănau cu doi nasturi. Chicoti, de data asta un chicotit 
grav şi inefabil. 

— A lor este împărăţia cerurilor, Dicky, spuse el. Păru că 
mai vrea să spună ceva, dar se opri. Apoi, trase aer în 
piept. Dicky, tu eşti expert, tu l-ai văzut. 


— Da, spuse Graecen cu un aer surprins şi precaut în 
acelaşi timp. Il neliniştea faptul că fusese numit expert. 

— Sculptura pe care ţi-am trimis-o la muzeu şi 
basorelieful - ce zici, sunt autentice? 

— Bineînţeles, spuse Graecen. 

— Nu sunt. lar Baird nu a găsit nici un fel de templu cât a 
stat în labirint în timpul războiului pentru simplul motiv că 
nici nu exista aşa ceva. Este creația mea. 

Graecen dispunea de o gamă limitată de gesturi. 
Expresia de acum era mai degrabă de durere decât de 
uimire. Axelos nu s-a putut abţine să nu zâmbească la 
vederea acestei combinaţii de durere şi neîncredere care 
acoperi expresia bonomă şi senină a celuilalt. 

— Piatra e luată dintr-un vechi dig, aproape de Castro, 
spuse el. Templul este făcut din fragmente de marmură 
pescuite tot de la vechiul dig. Soclul şi basorelieful au fost 
făcute de un bătrân călugăr de aici. Sculptura este opera 
mea. Râse până ce ochii îi dispărură complet, iar nasul mai 
că-i atinse bărbia. 

„E faţa unei măşti de tragedie greacă", gândi Graecen. 
„Foarte neplăcut. In orice caz, un tip ca Axelos era omul cel 
mai potrivit pentru asemenea glume proaste." Ca unul care 
credea cu adevărat în lucrurile vechi, se simţi teribil de 
afectat. 

— De aceea mi-ai spus că nu..., spuse el trist. Îşi reaminti 
strălucirea soarelui strecurată printr-o crăpătură din bolta 
peşterii şi căzând pe marele basorelief. 

— Incununarea carierei mele, nu-i aşa, Dicky? spuse 
Axelos. Un triumf al erudiţiei. A trebuit să aştept moartea 
călugărului ca să pot face publică toată povestea asta cu 
„Oraşul din Stâncă". Stăteau privindu-se peste tabla de şah. 
Graecen oftă şi dădu din cap. La toamnă, farsa va împlini 
un an, spuse Axelos. Atunci, cred că voi scrie în ziare 
povestea adevărată. Voi explica clar cele două principii în 
care cred: că experţii habar n-au de nimic şi că arheologia a 


devenit o treabă tot atât de plicticoasă ca teologia. E rândul 
tău, mută. 

— Bine, dar reputația ta, spuse Graecen, gândindu-se pe 
când rostea aceste cuvinte că întreaga viaţă a lui Axelos 
fusese trăită după acest model. Pe cât de uşor obținea 
succese, tot aşa îşi bătea joc de ele; şi asta nu pentru că nu 
i-ar fi plăcut succesele, ci pentru că avea în el ceva pervers, 
care îl împiedica să se bucure de ele. Mai întâi fusese acea 
strălucită interpretare speculativă a unui text din Nugatius, 
când erau în anul întâi. Bursa care o primise la Colegiul 
Trinity? se dusese şi ea pe apa sâmbetei. La un moment 
dat, asistentul care se ocupa de Axelos spusese: „E într- 
adevăr genial - cu condiţia ca realitatea să corespundă 
imaginaţiei sale". Uite şi acum, îl bătea la şah tot prin 
asemenea scheme neortodoxe, dar dibace şi demne de 
invidiat. Sau, poate, era neatent? 

Hogarth fusese extraordinar când îl imitase pe cercetaşul 
Mullins, gâfâind şi îngăimând, sprijinit de patul său: „Azi 
capela albă, sir", după care: „A venit domnul Axelos, sir, şi 
mi-a spus să vă spun că are iar necazuri, sir, şi că nu ştie 
încotro s-o apuce, sir". 

Ghicind parcă gândurile care se perindau prin mintea 
prietenului său, Axelos îşi puse paharul pe masă şi spuse: 

— N-are nici un rost să dai din cap, Dicky. Sunt incorigibil. 
Cu o rentă anuală de o mie, două mii de lire, îţi poţi permite 
aşa ceva. Tu însă ai tras mâţa de coadă atâta vreme, încât 
ţi-e greu să înţelegi cât de nepotrivite sunt plăcerile noastre 
intelectuale pentru unul care se trezeşte, într-o bună zi, cu 
arşiţa platonică în sânge. 

Acum, la lumina singurei lumânări, avea o expresie tristă 
- faţa unui papă ruinat. Graecen şi-a dat seama că era 
nefericit, lucru care îi trezi, brusc, compasiunea. Stătea 
acolo, holbându-se la Graecen, de parcă nu-l vedea bine, cu 


2 Celebru colegiu de la Oxford, înfiinţat de Regele Richard al II-lea (1367- 
1400). 


mâinile mari şi cam molatice, ca de femeie, căzute în poală. 

— Şah, strigă el, suflând apoi în lumânări, după care îşi 
luă prietenul de braţ, conducându-l agale spre casa 
luminată. 

La o depărtare de cinci mile, reporterul american îşi 
scoase din buzunar carnetul de notițe şi cele câteva foi pe 
care notase la repezeală momentele mai interesante ale 
accidentului. Totdeauna îi era greu să-şi descifreze propriile 
notițe stenografiate. La lumina unei lanterne îşi aranja 
hârtiile pe genunchi, încercând să găsească o poziţie cât 
mai stabilă contra  zdruncinăturilor acelei maşini 
antediluviene, şi începu să-şi formuleze mesajul pentru ziar. 
Erau, în notițele luate, câteva lucruri interesante care 
puteau da puţină culoare telegramei. De pildă, Sir Juan 
atrăsese atenţia autorităţilor, în repetate rânduri, că 
labirintul este nesigur şi că trebuie evitate chiar şi vizitele 
organizate. Consulul britanic, în persoană, încercase să-l 
convingă pe căpitanul vasului „Europa" să-i împiedice pe 
cei de pe vas de a face această excursie. Şi mai era ceva 
interesant: în labirint dispăruseră deja câteva expediţii. 
Avea notate şi datele: 1839, 1894, 1903. După toate 
aparențele, din toate aceste expediţii nu supravieţuise 
nimeni. Sir Juan socotea că labirintul, cu toate coridoarele 
adiacente, s-ar întinde pe o suprafaţă de câteva mile 
pătrate. Exista şi o legendă locală după care în mijlocul 
labirintului s-ar afla un animal uriaş. 

Ajuns la Canea, pe când mânca ceva fără nici un chef, 
primi o telegramă de la biroul din Atena al ziarului său în 
care era dată lista pasagerilor îmbarcaţi pe vasul „Europa" - 
sau, mai bine zis, numele turiştilor care porniseră în 
excursia în labirint. 


DI. O. FEARMAX 
DI. V. TRUMAN şi dna. TRUMAN 
Dra. VIRGINIA DALE 


Căpitan J. BAIRD 
Lord GRAECEN 
Dra. DOMBEY. 


Numele lui Campion lipsea. Bifa numele Lordului Graecen 
şi pe cel al căpitanului Baird. Îi verificase pe amândoi. 
Credea că dintre ceilalţi nu mai scăpase nici unul. Se 
întrebă ce şansă mai aveau, acum, de a ieşi la suprafaţă. 
Totuşi nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore. Merita 
oare să mai rămână aici, în speranţa că timpul va aduce 
ceva interesant pentru articolul său? Aruncă pe geam o 
privire care se lovi de întunericul ameninţător al Caneei şi în 
acel moment se şi hotărî. Mâine va pleca cu primul avion la 
Atena. Bineînţeles că va urmări derularea evenimentelor, 
dar de la Londra. Cei de la ziar pot descoperi lucruri demne 
de luat în seamă şi prin trimiterea unor ziarişti la locuinţele 
victimelor. Se mai uită o dată. fără prea mare interes, la 
lista de nume, după care stinse becul fără abajur, care 
atârna de un fir prăfuit, din tavanul murdărit de gândaci. 
Numele de Fearmax îi spune parcă ceva... 

Între timp, vasul „Europa" se afla în portul Alexandria, cu 
ceilalţi pasageri la bord. Căpitanul şi cambuzierul se aflau în 
cabina echipajului, având în faţă telegrama recent primită 
de la biroul companiei din Londra. Cele mai multe întrebări 
din telegramă erau de-a dreptul puerile. De pildă, de ce nu 
a organizat căpitanul o echipă de salvare a victimelor? 
întrebarea era atât de stupidă, încât până şi cambuzierul 
păru plictisit, el, care, datorită profesiunii sale, devenise 
blând ca un mieluşel şi atotcunoscător ca Dumnezeu. Mai 
întâi, nu exista nici un mijloc de transport care să ducă 
echipa de salvare o sută de mile de la un capăt la altul al 
Cretei. În al doilea rând, gura de intrare în labirint fusese 
blocată. În al treilea rând, „Europa" era legată de un orar şi 
trebuia să se ţină cont şi de dorinţa celorlalţi pasageri, care 
erau câteva sute. 


— E destul de clar, spuse căpitanul pe un ton arţăgos, 
recitind textul telegramei de răspuns. Drept cine ne iau? 

Cambuzierul luă telegrama şi se retrase în biroul său. 
Scoase la iveală lista pasagerilor şi un creion chimic. 

În timp ce tăia cu creionul câte un nume, avu impresia că 
exorcizează astfel umbra accidentului care părea să-i 
obsedeze pe cei rămaşi pe vas. Nici o explicaţie nu este 
suficient de convingătoare să poată apropia ideea de 
moarte de cea a unei croaziere pe mare, gândi el. Apoi îşi 
reaminti că şi el fusese pe punctul de a se alătura grupului 
care părăsise puntea în acea frumoasă dimineaţă de 
primăvară. Cuvântul „labirint“ îţi inspira groază, dar în 
acelaşi timp te atrăgea. Ce era de fapt? O dată, văzuse în 
parcul de distracţii de la Wembley un labirint acvatic. 
Mergeai cu o barcă, în întuneric, iar la sfârşit treceai printr- 
un coridor cu oglinzi şi fotografii panoramice luminate. 

Ancheta era pe sfârşite. Mai trebuia doar să înregistreze 
hârtiile agenţiei de turism care organizase croaziera. 
Extrase din jurnalul de bord ţinut de căpitan, tăieturi din 
ziare, efectele personale ale celor dispăruţi fuseseră 
expediate la Londra, prin poştă, pentru a-i calma pe cei de 
la asigurări. Nu prea vedea mare lucru în toată povestea 
asta, care să poată interesa pe cineva. Golirea cabinelor 
căzu pe capul unei stewardese irlandeze. In cabina familiei 
Truman se afla un cufăr vechi în care erau câteva rochii 
ieftine şi prost cusute, câteva pălării cu boruri mari - dintre 
care două erau împodobite cu pene -, o buiotă, câteva 
pachete cu scrisori, legate cu o panglică, şi câteva pulovere 
tricotate. Stewardesa încercă rochiile, dar nu i se potrivi nici 
una. Totuşi, unul din pulovere, lucrat pe faţă, cu fir gros, îi 
veni de minune. Aşa că îl păstră. Scrisorile le aşeză cu grijă 
în cufăr, alături de celelalte lucruri. Era tentată să le 
citească, fusese însă crescută în ideea respectului faţă de 
corespondenţa care nu-i era adresată - dacă nu şi faţă de 
lucrurile care nu-i aparţineau. Soții Truman fuseseră destul 


de drăguţi, gândi ea, în timp ce băga în buzunar un 
pieptene şi o cutie de farduri neîncepută găsită la capul 
patului. Cam în vârstă, dar liniştiţi, poate puţin excentrici. În 
orice caz nici nu se puteau compara cu domnişoara 
Dombey, cu pistruii, cu părul ei roşu şi vocea autoritară - 
domnişoara Dombey a cărei cabină era un arsenal de 
pliante religioase şi broşuri ale societăţii bisericeşti. 
Domnişoara Dombey nu-i plăcuse deloc. De-abia urcase pe 
vapor şi auzise soneria sunând; alergase să vadă ce este şi 
dăduse cu ochii de domnişoara Dombey care, în uşa 
cabinei, cu mâinile în şolduri, aştepta nerăbdătoare s-o 
ajute la despachetat. „Hai!" îi strigă aceasta în felul ei sigur 
şi arogant. „Grăbeşte-te." lar, pe urmă, să vezi. De 
necrezut. O întrebase cum o cheamă şi băgându-i o cărţulie 
în mână, îi spusese: „Uite, citeşte asta când ai timp". Cartea 
se chema Drumul Crucii. Nu înţelegea nici o iotă din ea, iar 
dacă o vedea pe domnişoara Dombey, la orice oră din zi şi 
din noapte, aceasta o întreba: „Ai citit-o? Ai vrea să-ţi explic 
ceva ce n-ai înţeles?" Şi mai era şi nenorocitul ei de căţel 
care se băga peste tot: îl adusese pe vas, deşi era interzis, 
şi îi era imposibil să stea măcar o clipă fără el. 

Răscolind prin lucrurile domnişoarei Dombey care, în 
afara pachetelor cu treburile alea religioase, se rezumau la 
foarte puţine, stewardesa îşi aminti şi o altă întâmplare care 
o mirase. Mai târziu, pe drum, îi povestise şi cambuzierului 
întâmplarea, şi lui i se păruse foarte caraghioasă. Sunase 
cineva. Se dusese şi o găsise pe domnişoara Dombey în 
dreptul uşii, cu faţa pistruiată îmbujorată de furie. Fără să 
spună o vorbă, se întorsese pe călcâie, îndreptându-se spre 
baia în care intrai din salonaş. Ajunsă în baie, îşi ridicase un 
deget tremurător şi spusese cuprinsă de o mânie 
nestăpânită: „Şi asta ce mai e, mă rog?" Arăta cu degetul 
spre bideu. Trebuie spus că „Europa" era unul din vasele de 
linie care, după război, îşi schimbase proprietarul. „Acela, 
doamnă?" zisese ea cu sentimentul că ea era cauza acestei 


furii. „E o băiţă". Asta pusese capac. Domnişoara Dombey 
făcuse stânga împrejur ajungând într-o clipă pe coridor: 
„Vreau să-l văd pe căpitan", spusese ea. „Obiectul acela 
trebuie să dispară imediat." Ajunse la căpitan, înaintând cu 
greu până la pasarela cabinei acestuia. Nu se ştie ce i-a 
spus căpitanului, dar când au coborât pasarela, erau 
amândoi îmbujoraţi la faţă. Bideul a rămas la locul lui, dar o 
răceală arctică ţâşnea brusc din întreaga fiinţă a 
domnişoarei Dombey ori de câte ori se întâmpla să dea cu 
ochii de căpitan, pe punte. Insă căpitanul era un tip pe care 
nu-l impresiona aşa ceva. 

Domnul Campion îşi luase, la plecare, toate lucrurile. 
Totuşi, pe podea se vedeau urme de vopsele călcate în 
picioare şi mai uitase şi un taburet pliant, ca de camping. 
Sub pernă, era şi o pungă de hârtie plină cu nuci şi un mic 
pieptene murdar. Într-un colţ, un sul cu vreo zece pânze, 
prins cu un inel de cauciuc şi cu o etichetă pe care era o 
adresă din Marsilia. Domnul Campion fusese cam prea 
familiar cu ea. „Dau un ban pentru mintea ta", îi spusese o 
dată, şi pentru că ea nu-i răspunsese: „Nu vrei? Bine, atunci 
o sută pentru trupul tău". Un fel cam prea de tot de a vorbi 
cu o fată cinstită, chiar dacă ea era o fată simplă. Domnul 
Campion îsi mai uitase şi o beretă, în dulap. Purta mereu o 
beretă şi o cămaşă deschisă la gât. Poate mai avea şi altele. 
încercă bereta şi se gândi că o va lua. O să arate altfel după 
ce o va spăla. Nucile păreau mai toate stricate. 

Care mai era pe listă? Avea mereu o senzaţie plăcută, de 
frică superstiţioasă, când intra în cabina lui Fearmax. Era şi 
cam întunecoasă, fiind pe puntea A. Vai, în ce hal de 
dezordine era. Cărţi aruncate alandala, haine care 
spânzurau din geamantane şi câteva pachete de scrisori, 
legate şi sigilate. Le atinse uşor, ca şi cum i-ar fi fost frică, 
poate ceva din magnetismul proprietarului mai rămăsese în 
lucrurile lui. Uite şi pelerina scurtă pe care o purtase la bal - 
ce bine arăta cu pelerina aruncată peste hainele de seară. 


Lângă pat era o cutie cu trabucuri şi un şirag de mătănii. 
Luă în mână câteva plicuri şi se uită atent la ele. Cu litere 
lungi şi subţiri văzu scris pe unul din ele: 7ă'eturi din ziare, 
1941 -1948; pe altul: Articole adresate medium-ului, iar pe 
un al treilea: Ultima mea dorință - Testamentul meu, O. 
Fearmax. 

Intră şi stewardul să o ajute să facă ordine printre 
lucrurile răspândite în cabină. Ea spuse ceva în legătură cu 
cantitatea de lucruri lăsate de Fearmax. 

— Vroia să meargă în Egipt, spuse băiatul. Ceilalţi aveau 
de gând să se oprească mai mult timp în Creta, de aceea îşi 
luaseră toate lucrurile, „Oare aşa să fie?" se întrebă ea. 
Domnişoara Dale îşi lăsase în cabină o fustă elegantă. 

— Biata domnişoară Dale, spuse ea. Aşa liniştită şi bună. 
La oglindă, îşi puse briantină pe un cârlionţ şi-l învărti în 
jurul degetului. Băiatul strânse cărţile, le legă şi le aruncă 
într-un geamantan. 

— Bani n-a lăsat? întrebă el bănuitor. 

Ea închise valizele şi le puse una peste alta. 

— Nu cred că era atât de pricopsit ca să lase ceva, spuse 
ea. În cabina lui Baird găsiră o pereche de pantaloni scurţi, 
Kaki, iar în cea a lui Graecen, o oglindă proptită de o 
monedă de jumătate de coroană într-o poziţie tocmai bună 
de bărbierit. 

— Se vede cât de colo că era un adevărat domn, spuse 
stewardesa băgând moneda în buzunar. Cine altcineva ar fi 
folosit un ban ca să-şi sprijine oglinda când se bărbierea. 

Cabina domnişoarei Dale nu era atât de goală pe cât 
crezuseră la prima vedere. 

— Uite,... vezi? Neglijentă! spuse stewardul cu un aer 
dezaprobator. Îi fusese tare simpatică domnişoara Dale, 
acea prezenţă blondă şi tristă, prea timidă să sune după 
servitori pentru că, după cum spunea chiar ea, „nu fusese 
crescută cu servitori". Toată ziua şi-o petrecea într-un 
şezlong pe punte, înfăşurată în pleduri, fiind în 


convalescenţă după o boală grea. În ultima vreme, Lordul 
Graecen fusese văzut citindu-i dintr-o carte. — Ei, asta-i, 
spuse ca pentru sine stewardul cu un oftat. Se iubeau, e 
clar. Stewardesa îl auzi oftând şi dădu din umeri, 
nepăsătoare. 

Vraful de ziare şi reviste pe care îl adunaseră din cabine 
ajunse, în cele din urmă, la cambuzier, care stătea de vorbă 
cu un prieten, pe puntea C şi scuipa din când în când în 
apele uleioase ale portului Alexandria. 

— Mulţumesc, spuse acesta. Chiar îmi doream ceva uşor 
de citit! Vorbea ca şi cum nu făcea altceva toată ziua decât 
să se lupte cu enciclopedii şi dicţionare. Raftul de cărţi de la 
capul patului său era ticsit de cărţi de duzină. Luă sub braţ 
teancul de ziare şi-şi continuă discuţia. Tocmai îi povestea 
prietenului tragedia care avusese loc în labirint şi căreia îi 
căzuseră victime cei din grup. După ce savura din plin toate 
amănuntele întâmplării, se  îndreptă spre unul din 
şezlongurile punţii din spate, puntea A, se aşeză, îşi umplu 
şi-şi aprinse pipa, după care aruncă o privire pe ziare. 
Pentru o clipă, se întrebă ce ziar aparținuse fiecărui pasager 
- cu siguranţă că aceste numere din „Bystander' nu 
fuseseră găsite în cabina lui Fearmax. Fearmax îi impusese 
un respect combinat cu frică. Semăna cu un profet (nu unul 
de primă mărime, dar un profet) - un tip famelic şi 
vehement. Refuzase să ţină o seance, adică o şedinţă de 
spiritism, în salonul de la clasa întâi, susţinând că sănătatea 
precară nu-i permite. Şi totuşi, când vorbea parcă era un 
vulcan în plină erupție, scuipând fraze scurte, dar articulate 
precis şi hotărât. Mereu cu papion negru, din material 
moale, de felul celor cu colţuri coborâte, cum se purtau în 
Belgravia? la sfârşitul secolului. Faţa lui avea o personalitate 
aparte, semănând cu portretele în cărbune ale lui Rudolf 
Steiner la bătrâneţe; sub ochi avea nişte pungi adânci şi 
negre care, în lumina crudă de pe puntea de clasa întâi, 


3 Cartierul Belgrave, cartier aristocratic din Londra. 


păreau violete. Se plimba ore în şir, luând punţile la rând, 
cu mâinile în buzunare, ca un apucat. 

Pentru scurtă vreme, aceste imagini s-au perindat ca prin 
vis în mintea cambuzienilui care, în final, adormi, nu înainte 
însă de a remarca că unele figuri din ziarele mondene 
fuseseră împodobite cu mustăţi făcute cu creionul şi de a se 
întreba dacă Graecen fusese autorul acestui gest nepotrivit. 
Acum, soarele cobora în spatele încrengăturii de catarge şi 
punți ale vaporului şi o briză uşoară începuse deja să se 
facă simțită. 

La Toulon toată lumea coborâse pe mal, iar familia 
Truman a revenit cam cherchelită în şalupă. In faţa lor 
stătea domnişoara Dombey, cu expresia ei obişnuită, 
îmbujorată şi botoasă - roşie ca un ciucure de curcan -, 
expresie pe care nu şi-o putea ascunde ori de câte ori era 
furioasă. Pălăria domnului Truman căzuse pe o ureche, iar 
el îşi trecuse un braţ în jurul umerilor nevesti-sii. Cântau 
amândoi Când zâmbesc ochii irlandezi cu o atenţie care în 
ochii celor din echipaj părea cam forţată, poate şi pentru că 
urmăreau toată scena de pe punte, fiind mult mai treji 
decât cei doi. In acel moment Graecen îi spuse ceva lui 
Baird şi amândoi izbucniră în râs. Se vedea cât de colo că 
domnişoara Dombey ar fi dat orice să nu fie acolo. Făcea 
sforţări să nu le întâlnească privirea şi se întreba cum 
putuseră nişte persoane atât de dezgustătoare să ajungă la 
clasa întâi. Când barca fu aproape de burta vasului 
„Europa", întâlni din greşeală privirea domnului Truman 
care o examina sticlos, indulgent şi calm pentru o clipă; 
după care ea descoperi cu oroare că Truman îi face cu 
ochiul. „Individul ăsta", şuierase ea la urechea lui Baird pe 
când urca pasarela, „e beat." 

Cambuzierului îi fusese simpatică familia Truman. El era 
mic de statură şi bine legat, cu destul păr grizonat şi o 
mustață îngrijită. Era un tip foarte prietenos şi aparent nu 
suferea de nici un fel de complex de inferioritate de ordin 


social din cauză că se află la clasa întâi. „Banii", spunea el 
ori de câte ori trebuia să plătească ceva la bar, „nu 
înseamnă nimic pentru mine. N-am ştiut niciodată pe ce să- 
i dau. Hai, poţi să-i iei pe toţi." Îi mergea vestea că făcuse 
avere din pariuri la fotbal. Domnişoara Dombey îl găsea 
revoltător pentru că rezistase condescendenţei ei, din 
cauza firii lui vioaie, serviabile şi vag batjocoritoare. 

Doamna Truman era o femeie atrăgătoare, dar puţin cam 
şleampătă. Aproape niciodată nu reuşea să-şi întindă rujul 
cum trebuie pe buze, iar pantofii cu care o tot vedeai pe 
punte erau cam soioşi. Intre cei doi simţeai că există o 
potrivire bazată pe umor sănătos. Se înțelegeau de minune 
când era vorba să-i persifleze pe cei din jur, printre care 
găseai şi o domnişoară Dombey atât de irezistibil 
caraghioasă, dar şi persoane atât de plăcute ca Graecen. Le 
făceau mare plăcere orice speculaţii legate de modul în 
care făcuseră ei doi avere: în realitate nu mai aveau din 
economiile lor decât cincisprezece lire sterline. Truman 
câştigase un concurs lansat de un ziar săptămânal care 
oferise drept premiu o rentă pe viaţă - de o liră sterlină 
săptămânal - sau o croazieră pe mare. Alegerea făcută era 
tipică pentru ei. „Mamă", spusese el cu calm şi bine dispus, 
„O liră pe săptămână mai pot câştiga şi eu, pe când o 
croazieră nu o să putem face niciodată, dacă scăpăm 
ocazia asta." 

Îţi dădeai seama foarte uşor că se iubeau foarte tare şi 
domnişoara Dombey nu le putea ierta toate acele glume 
deocheate, felul în care şuşoteau şi se plimbau de mână pe 
punţile umede, ca doi şcolari. Remarca stewardesei că 
fuseseră simpatici, dar poate cam excentrici, se datora unei 
discuţii pe care o auzise întâmplător, în momentul în care 
cei doi se pregăteau de culcare. Uşa cabinei rămăsese 
întredeschisă şi Truman se spăla pe dinţi, activitate care îi 
făcea multă plăcere, dar în timpul căreia producea un 
zgomot exagerat pentru o operaţie atât de simplă. Ai fi 


putut crede că e vorba de zgomotul ţesalei într-un staul de 
cai. Zgomotul pe care-l făcea era completat şi de încercarea 
de a fredona frânturi de cântece în timp ce se spăla pe 
dinţi. In acea seară, când stewardesa a trecut pe coridorul 
care era, ca de obicei, cufundat în linişte. Intreruptă doar de 
sforăitul molcom al ventilatoarelor, şi-a dat seama că 
binecunoscutul număr era, acum, întrerupt, pe neaşteptate, 
de plânsul cuiva, plâns care, de pe coridor, se auzea 
înăbuşit şi straniu. „Hei, Elsie". spunea Truman, „ştiu că ar fi 
fost cu totul altceva dacă n-ar fi murit." După un alt schimb 
de cuvinte, o auzise pe doamna Truman care, cu o voce 
controlată şi melodioasă ca întotdeauna, spunea: „Ştiu că 
sunt o proastă, dar, John, mi-e imposibil să nu mă gândesc 
că eu l-am ucis". 

In aceeaşi seară, puţin mai târziu, îl auzise pe Truman 
blestemând îngustimea cabinei: „Paturile astea nu-s făcute 
ca să faci dragoste în ele, parcă ai fi într-o cutie de 
chibrituri", spunea el cu accentul caraghios al celor din 
nordul Angliei, pronunţând vocalele în fundul gurii. 

O altă întâmplare a convins-o însă de excentricitatea 
celor doi, când, trecând prin dreptul cabinei, i-a văzut stând 
pe pat, goi puşcă şi jucând „x şi zero". „Intră, draga mea", 
spusese doamna Truman cu vocea ei plăcută, degajată, 
după care, observând consternarea de pe faţa fetei, 
adăugă: „Hai, John, pleacă de aici”. Il auzise pe Truman 
râzând forţat pe când se chinuia să-şi pună cămaşa. li 
povestise stewardului întreaga întâmplare, întrebându-l 
foarte serios dacă la vârsta asta te mai culci cu nevasta - 
pentru ea părea destul de indecent. Cei doi puteau avea 
copii mari. Stewardul îşi reţinu un zâmbet, spunându-i că nu 
ştie, adăugând că poate erau excentrici. Cuvântul o 
mulţumise pe deplin. Excentrici, asta era. Oricum, erau 
nişte oameni veseli şi fără mofturi şi de acee"a simţi o undă 
de milă în suflet pe când strângea rochiile alea strâmbe şi 
ieftine, prăpădita aia de perie de cap cu peri de sârmă şi 


numerele din „Tit-Bits", aşezându-le în cufărul care, după 
cum se putea citi pe tăbliţa fixată la vedere, era făcut de un 
domn Stevens din Peckham Rye. 

Numai după câteva zile, când ziarele au anunţat 
supraviețuirea lui Graecen, descoperi şi cambuzierul că 
acesta este poet. „Un nobil şi mare poet al Angliei", scria 
într-unui din ziare, care-i descria pe scurt viaţa, 
menţionându-i titlul scoţian de nobleţe, Crucea Militară, şi 
distincţiile din război, precum şi strălucitul punct marcat 
pentru Gentlemen versus Players pe terenul Lord în anul 
19364. Citind toate astea, fiecare regretă din suflet că nu 
ştiuse totul înainte; un tip atât de liniştit şi discret - semăna 
mai mult cu un agent de bursă între două vârste. E 
adevărat că-l văzuse cineva desenând, la un moment dat, 
ceva într-o carte şi că-i citise, o dată sau de două ori, 
domnişoarei Dale, pe puntea A, dar nimeni nu putea spune 
dacă fusese vorba sau nu de poezii. In tot cazul, faptul că 
putuse scăpa arăta că mai poţi crede într-o dreptate ideală. 
Mai târziu, cambuzierul citi în „Times" o poezie a lui 
Graecen care începea aşa: „Când moartea precum cadranul 
solar, umbra şi-o aruncă". Băgase de seamă că poezia era 
datată aprilie 1947, cu numai câteva săptămâni înainte de 
povestea cu labirintul, şi acum aceste versuri îi sunară ca o 
premoniţie - ca şi multe altele, adică atât cât putea el 
înţelege asemenea lucruri. Le reciti de câteva ori, după care 
decupa versurile cu briceagul pentru a le băga cu degetele 
lui soioase între filele carneţelului pe care-l avea mereu în 
buzunar, ca să le poată reciti oricând. Astfel se încheie 
cercul speculațiilor. 


4 Meci de crichet jucat regulat pe terenul Lord din Londra între cele două 
echipe, între anii 1819-1962. 


FIRUL ARIADNEI 


Era cam la jumătatea lunii mai când Graecen închise 
pentru ultima oară uşa micului oficiu improvizat în jurul 
statuii Cefalu pentru curăţarea acesteia. Păşea acum, fără 
grabă, în stilul lui deliberat şi felin, prin secţia de artă 
greco-romană. Se lăsase seara - acel amurg marin, straniu, 
propriu muzeelor -, iar vitrinele lungi îi reflectau, pe rând, în 
tonuri subacvatice, silueta sobră. Astăzi se împlinesc zece 
ani de muncă devotată numai în acest loc, gândi el, 
coborând scara cea lungă, şi zece ani înseamnă ceva. 
Incerca să acorde o încărcătură emoţională acestui episod 
cu toate că, în realitate, simţea un fel de gol, o senzaţie 
negativă. Respiră aerul umed al coridoarelor cam lugubre 
care-l în-văluiau numai în piatră şi sticlă. Trebuie să fie ora 
şapte. Afară, lumina se topea rapid în noapte; Londra cea 
gri şi imparţială nu dădea semne că s-ar apropia primăvara. 
Se strecură cu greu prin valul de studioşi care se revărsa 
din biblioteca cea mare, trecând de zăgazul uşilor principale 
pentru a se dispersa pe țărmurile gri ale străzii. Cu un oftat 
resemnat îşi predă cheia, puţin surprins la gândul că gestul 
nu-l afectează mai mult. Luându-şi pălăria şi haina îl văzu 
pe Swan, îngrijitorul, îndreptându-se în grabă spre el: 

— E adevărat că ne părăsiţi, domnule? spuse acesta. 
Sigur că era adevărat: cu toate acestea, emoția clară din 
vocea bătrânului nu aprinse nici o scânteie în sufletul lui 
Graecen. Imbujorat, rămase pe loc, cu greutatea mutată pe 
un singur picior. In hainele sale negre, impecabile, cu 
pantofii strălucind din cale-afară, arăta ca un gentleman 
copleşit de emoția cc-i stă bine unui gentleman. 

— Nu pentru multă vreme, Swan, spuse el, sper să revin 
curând. Roşcata îi lumină, mai întâi, faţa şi apoi mica zonă 


de chelie din vârful capului, înconjurată de o coroană de 
păr, care îţi dădea mereu impresia că te afli în faţa unui 
sfânt.  Incercase mereu să-şi stăpânească această 
îmbujorare, dar fără nici un succes. Vă/u privirea apoasă a 
lui Swan urmărind cum roşeaţa îi cuprinde toată faţa şi se 
întinde până în spatele gâtului. Işi puse pălăria şi strecură o 
hârtie de zece şilingi în mâna bătrânului. Ne vom revedea 
curând. li spuse acestuia, traversând holul şi ieşind pe uşile 
batante. 

Pentru o clipă, se opri pe treptele de marmură, cuprins de 
un sentiment de dezorientare, de detaşare şi debusolare 
care, gândi el, trebuie că îl simte un prizonier după 
ispăşirea unei pedepse îndelungate, când aude poarta 
închisorii închizându-se în spatele său. Era un rămas bun pe 
care-l puteai defini ca fiind de o imparţialitate sentimentală 
fără cusur, dar, sentimental cum era, regretă sincer acest 
lucru. „M-am resemnat", spuse cu voce tare ca pentru sine 
şi uitându-se împrejur observă sculpturile naive, parcă 
ciupite de vărsat din Insula Paştelui care îl fixau din portic 
cu cruzimea lor obişnuită. 

Strada Muzeelor arăta ponosită. La fel şi Great Russell. 
Totul era de o tristeţe care se repeta la infinit. Ultimele 
falduri de lumină coborau acum în spatele gării St. Pancras. 
Londra se îmbiba de întuneric ca o sugativă. Şi totuşi, 
Syrinx? apăruse. A văzut-o expusă în vitrinele mai multor 
librării. Câteva senine slabe ale unei primăveri care, ca de 
obicei, se lăsa aşteptată. „în fine", spuse el şi-şi scoase 
pălăria pentru a simţi cum aerul îi mângâie tâmplele. La 
colţul străzii, cumpără „Suplimentul literar" al lui „Times" şi 
un pachet de ţigări. Era o pierdere de vreme să parcurgi 
recenziile literare din ziarele de stânga - în ceea ce-l privea 
era mereu şocat de vulgantatea agresivă a tonului din 
aceste ziare. După o deliberare adâncă, intră, pe furiş, de 
parcă s-ar fi ferit să-l vadă cineva, în una din librării şi 


5 Syrinx: a) nai; b) galerie în mormintele egiptene. 


cumpără un exemplar din Syrinx: ca de obicei, toate 
exemplarele sale le dăduse te miri cui. Era absurd să te 
simţi vinovat şi panicat doar pentru că eşti un poet încă 
relativ necunoscut. Syrinx era a şaptea carte a lui, şi nu se 
aştepta decât la banalităţile de falsă flatare obişnuite în 
asemenea ocazii. Se resemnase de mult cu faptul că poezia 
sa nu era nici prea avangardistă, nici prea interesantă. In 
orice caz, cel puţin, i se publica, iar el era cât se poate de 
bucuros să i se publice cărţile. Ori de câte ori îi apărea o 
carte era cuprins de o vanitate clară a autorului, şi nu se 
îndoia că Syrinx era chiar foarte reuşită. Cu o copertă 
strălucitoare şi rafinată în acelaşi timp. Naiurile, stuful, 
chiar şi lebăda cu un aer de mucava - toate exprimau 
admirabil, după părerea lui, natura poeziilor sale. Şi ele 
erau cam manieriste, puţin demodate şi, poate, chiar puţin 
răsuflate. („Muza Lordului Graecen, devenită gospodină, îşi 
chinuieşte iambii ca pe un covor pe care-l scutură cu furie, 
deşi n-a mai rămas din el decât urzeala" - uite, asemenea 
comentarii le socotea din cale-afară de nedrepte.) 

Savurând bucuria de a avea cartea sub braţ, intră într-o 
ceainărie ca s-o analizeze mai bine. Cu siguranţă că 
recenzia din „limes" era, ca de obicei, mormântală, dar 
amabilă. Bătrânul Conklin îi admira lucrările, i le admira 
sincer. Ocoli masa din colţ unde Sir Fennystone Crutch îşi 
devora pâinea prăjită cu unt. Tichia lipită de vârful capului 
şi papucii săi făcuseră din el un personaj aparte, cu care se 
învăţaseră acum toţi în sala de lectură. Nu suporta să fie 
deranjat când îşi bea ceaiul - era de altfel singura lui masă 
adevărată din zi. Graecen făcuse o dată această greşeală şi 
fusese certat cu severitate: „Pleacă", spusese bătrânul. „Nu 
vezi că mănânc?" Oare nepoliteţea faţă de cei din jur putea 
să-şi găsească o scuză într-o pasiune exagerată pentru 
sanscrita veche şi pentru pâinea prăjită cu unt? gândi 
Graecen. Totuşi, învățase lecţia: trecea mereu grăbit, 
prelingându-se pe lângă locul unde se afla bătrânul, şi 


dispărea într-unui din separe-urile întunecate, din lemn, 
după care comanda ceai, pâine prăjită şi un ou fiert. Acum, 
putea deschide ziarul. 

Timp de mai mult de o oră uită de obsesia ultimelor zile: 
în fine, obsesie era, poate, prea mult spus. Căută un cuvânt 
mai puţin dur. Faţa lui rotundă şi inocentă se contorsiona în 
concentrarea de a găsi ceva în coloanele ziarului, în timp ce 
o parte din mintea sa era mai departe preocupată de frica 
pe care o încerca, jucându-se cu metafore legate de ideea 
morţii. Parcă ar fi avut o carie - nu te poţi abţine să nu pui 
limba la locul cu pricina. Bineînţeles că moartea era o carie 
cu mult mai mare şi mai interesantă. Îşi repetă că, la urma 
urmei, nu era un lucru sigur că va muri în următoarele luni. 
Era simpla părere a unor medici oarecare - o îndeletnicire, 
cel puţin, dubioasă. Numai gândul acestei posibilităţi 
avusese, bineînţeles, darul de a-i zdruncina viaţa într-o 
oarecare măsură - cu toate că nu vedea în asta un motiv 
suficient de convingător. După prima zi de aşteptare a 
morţii, aceasta s-a transformat într-o melancolie monotonă; 
se gândea acum la ea exact cum făcea când era la şcoală şi 
aştepta o chelfăneală programată pentru a doua zi. În toată 
chestia asta era şi un dram de plăcere; avea, uneori, 
senzaţia de izolare şi detaşare de restul speciei umane, 
momente în care se simţea obligat să-şi repete că şi ceilalţi 
vor muri într-o bună zi. Totuşi, pe capul altora nu căzuse 
pacostea de a avea fixată o dată anume pentru moarte. 
Oricum, această idee a morţii, pe care nu o dezvăluise 
nimănui, era neplăcută. Erau momente când se simţea 
aproape jenat că ştie - parcă ar fi fost vorba de o boală pe 
care trebuie să o ascunzi celor din jur. De fapt, ăsta era şi 
motivul pentru care plecase de la muzeu. Ar fi destul de 
neplăcut să mori într-un muzeu. „Se poate întâmpla 
oricând", spusese doctorul, după care adăugase: „Uite aşa, 
ca din senin". Graecen fusese impresionat de această 
expresie. Se surprinsese folosind-o la rândul său la un 


moment dat când îi atrăsese atenţia unui custode mai tânăr 
asupra unui obiect din teracotă aşezat într-un loc nepotrivit: 
„S-ar putea să cadă şi să se spargă - uite aşa, ca din senin”. 

Totuşi, o dată în plus, logica a început să se facă simțită, 
cu raţionamentul ei clar. Uite-l pe Sir Fennystone Crutch (de 
trei dimineţi la rând îşi repeta acelaşi lucru). Nu mai are 
mult. Nici un medic cu capul pe umeri nu-i poate da mai 
mult de şase luni de trăit. Fără un dinte în gură, îngropat 
realmente în sanscrita lui, uitând în fiecare zi de masa de 
prânz şi lăsând peste tot, în sala de lectură, coji de pâine 
roase pe jumătate. Nu ar fi imposibil să aibă ideea nefastă - 
pentru cei din jur - de a muri la masa de lucru. Ce vor face 
cu el? Graecen hotări că îl vor căra cu căruciorul care şi aşa 
gemea sub tonele volumelor în sanscrită, vor pune lângă el 
geanta de pânză, tichia şi papucii. Pe urmă îl vor scoate din 
sală. Oare vor ieşi prin aripa de nord a bibliotecii ca să 
ocolească intrarea principală? 

Graecen se simţi exasperat de propria-i persoană pentru 
că îşi pierdea vremea cu asemenea gânduri. Să dai curs 
unor înşiruiri de posibilităţi atât de prosteşti. Ce naiba, doar 
nu avea nici cea mai mică importanţă pe unde aveau să 
scoată căruciorul. Îşi imagină apoi căruciorul cu corpul 
bătrânului traversând secţia de artă greco-romană. Sigur că 
tânărul Stubbs va împinge căruciorul... Se încruntă şi 
încercă să se concentreze asupra chestiunii pentru care 
venise. 

În tot acest timp îşi plimbase privirile peste coloanele 
imobile ale ziarului, căutând o cronică a volumului Syrinx. 
Mânca pâine prăjită cu unt şi, pe măsură ce untul i se 
prelingea pe bărbie, faţa îi căpăta o expresie din ce în ce 
mai inocentă şi copilăroasă. Îşi scoase batista şi începu 
absent să se şteargă, tamponându-şi bărbia - oare putea să 
afirme că viaţa lui devenise mai prețioasă prin faptul că 
apăruse posibilitatea sfârşitului? Se încruntă, făcând să i se 
unească sprâncenele şi, cu o privire agresivă, crăpă vârful 


oului. Într-un fel, da. Totul s-a transformat într-o uşurare 
mohorâtă, ca şi cum s-ar fi sculat într-o bună zi şi ar fi 
descoperit că tot ce-l înconjoară este tivit cu zăpadă. 
Spiritul său critic era trezit la viaţă - o expresie destul de 
neplăcută. Totuşi această idee nu îi trezise, nici nu-i 
diminuase sentimentele. De ce? 

Oare versurile sale dădeau, măcar ele, semne că au 
devenit mai profunde? Nu, erau ca mai înainte. Işi aduse 
aminte că un tânăr critic îi descrisese opera, într-o scurtă 
recenzie, ca fiind „mizerie preatomică, ne-radioactivă şi rău 
conducătoare de electricitate". Fusese foarte supărat. 
„Lordul Graecen se cramponează de poezia rentieră”, 
fusese o altă afirmaţie din aceliaşi articol. Zău, oare era un 
poet aşa slab? 


Când giulgiul iernii cade 
Peste oraşe şi iubiți, 

Sfârşitul rece cel de nea 

Prin semne-albite-arată 
Poteca, iar muritorii o vor lua. 


Cam monotonă, dar lui îi plăcea. Acea notă demonică pe 
care o admira aşa de mult la Emily Bronte lipsea, asta aşa 
era. Dar nu putea crede că seamănă, după cum spun tinerii 
de azi, cu un cozonac fără stafide. După el, ar fi zis chiar un 
fursec. În tot cazul, Yeats îi publicase una din poezii într-o 
antologie. Chiar bătrânul Lord Alfred îl invitase odată la 
Hove, unde intenţiona, după cum spusese chiar el, să-l 
înveţe tainele sonetului. Ce-i drept, era condescendent 
bătrânul, el însă îi mulţumise, plin de efuziune. 

— Ah, exclamă pentru că tocmai dăduse cu ochii, pe 
penultima pagină, de un titlu care îl şoca: „Poetul cricketist 
al Angliei". Nu era nici un dubiu că era mâna bătrânului 
Conklin, cu stilul lui debordant de admiraţie. Observă că se 
menţionau titlul de nobleţe, şcolile urmate, cricketul. Lui 


Conklin nu-i plăcuseră niciodată poeţii efeminaţi. Citi totuşi 
cu o oarecare indignare: „Este un lucru din ce în ce mai clar 
că avem printre noi un alt Gordon Bottomley. Nu există nici 
cea mai mică îndoială că Lord Graecen este urmaşul lui 
Lord Alfred Douglas, Roland Tuft, Canon Alee Smudge şi 
Loyola Tipstaff, ale căror versuri valorează cât nenumărate 
tomuri de enunţuri aspre pe care cei neavizaţi sunt tentaţi 
să le confunde cu adevărata poezie". Graecen făcu prin aer 
un gest iritat şi îşi stropi cravata cu unt. „Uite ce e", spuse 
tânguitor adresându-se lui Conklin, „nu poţi spune aşa 
ceva". Era peste poate. Bineînţeles că o critică adversă nu- 
ţi face plăcere, dar este insuportabil să fii condamnat printr- 
o astfel de laudă. Continuă totuşi să citească cu o 
amărăciune care creştea neîncetat. 

Auzi clopoţelul uşii de la intrare şi îl văzu intrând pe 
Hogarth, adus de spate, cu pantalonii lui burlan de culoare 
gri, cu braţele pline de cărţi. 

— Hogarth, spuse el luminându-se la faţă, Hogarth. 

Noul venit îşi cobori capul grizonat ca de taur şi o porni în 
direcţia sa cu acea precauţie a namilei căreia îi este frică că 
va răsturna ceva pe drum. 

— Ştii ce, spuse el, chiar mă gândeam la tine - mă 
întrebam de ce nu m-ai sunat. 

Văzându-şi vechiul prieten, Graecen era fericit ca un 
copil. 

— Stai jos, dragul meu, spuse el. Ce bine-mi pare - 
Doamne - mă bucur la culme. 

Hogarth se aşeză încet, opunând parcă rezistenţă unei 
forţe de felul celei centrifuge, şi-şi descarcă volumele pe 
masă, punându-şi peste ele pălăria pătată. Il privi pe 
Graecen cu o afecţiune sardonică. Ochii lui mici şi 
pătrunzători înţeleseră dintr-o clipire starea în care se afla 
Graecen, având într-o mână pâinea prăjită cu unt, în 
cealaltă batista, şi cartea deschisă pe genunchi. 

— Richard, spuse el sever, iar îţi citeşti propriile cuvinte. 


Graecen se îmbujora la faţă. Hogarth avea mereu 
obiceiul să folosească un ton oribil de ironic, pur şi simplu 
pentru a-l tachina. 

La drept vorbind, pentru unul cu firea lui Graecen, trebuia 
ceva mai usturător decât nişte răspunsuri convenţionale, 
iar Hogarth, cu caracterul lui dominant, se afla exact la 
polul opus, şi tocmai de aceea se completau ca simţire şi fel 
de a vedea lucrurile. Se înțelegeau de minune. Reprezentau 
exemplul perfect al teoriei lui Hogarth privind potrivirea 
psihică între două caractere diametral opuse. Le denumise 
„dominant" şi „recesiv". 

Stătea acum pe scaun şi-şi trăgea sufletul, timp în care 
îşi privi, pentru o clipă, degetele mari de la mâini. Era clar 
că-şi cam pierduse suflul. Graecen îl privi cu căldură, nu-l 
mai văzuse pe Hogarth de câteva săptămâni. Persoana din 
faţa sa, pe care o cunoştea acum atât de bine, îi făcea 
plăcere. Umerii laţi ai lui Hogarth erau acoperiţi de o haină 
din tweed, veche şi cu petice de piele la coate. Pantalonii lui 
gri intraseră la spălat, iar din partea de jos a crăcilor ieşeau 
la iveală gleznele groase şi şosetele care se lăsaseră peste 
pantofi. Faţa îi semăna cu figurile sculptate pe pipele 
austriece: cu trăsături osoase şi bine conturate care 
prindeau viaţă numai datorită vioiciunii ochilor. Destul de 
mici, ochii aceştia îşi schimbau culoarea şi erau într-o 
permanentă cercetare. Când Hogarth râdea, se pierdeau 
devenind nişte virgule mici, ca ochii de porc. Când îi 
deschidea larg, ca atunci când urma o întrebare, păreau că 
întineresc, strălucind cu un farmec şi o candoare proprie. 

— Ştii, spuse el, după ce ceru nişte ceai şi îşi umplu pipa 
cea mare şi burtoasă, am alergat ca să scap de Boyd. 

Graecen îşi reţinu mirarea auzind aceste cuvinte. Boyd îi 
era prieten. Se întrebă în ce măsură putea fi sincer cu 
Hogarth. 

— Boyd vrea să-i scriu prefața la cartea lui despre 
psihanaliză şi artă. Le ia pe amândouă în serios. Tonul lui 


Hogarth era morocănos şi iritat. Cartea e absurdă. 
Analizează Corbul lui Poe de ţi se face părul măciucă. 
Cunoşti legătura freudiană dintre simbolul păsării şi penis? 

Graecen nu o ştia, dar se grăbi să clipească şi să dea 
afirmativ din cap, umezindu-şi buzele cu limba. 

— Ei bine, Corbul, cu tânguitorul său „nevermore", 
reprezintă o teribilă confesiune a impotentei, făcută de Poe. 
Graecen spuse „Dumnezeule", pe care-l mai repetă o dată, 
cuprins de compasiune. Nu ştia nimic despre psihanaliză, 
dar îi era imposibil să nu simtă respect pentru ceva. 
Hogarth îşi aprinse pipa scoțând şapte trombe de fum 
pantagruelice. 

— În Dickens a descoperit o pasiune pentru masturbare; 
alegerea numelor ca Domnul Pickwick şi Sam Weller 
reprezintă simboluri transparente... Dicky, ce-i cu tine? 

Deodată, Graecen se simţi iar nefericit; îşi aduse aminte 
de starea sa. 

— Am plecat de tot de la Muzeul de Arheologie, spuse cu 
o voce mică. Simţea dorinţa de a-i împărtăşi lui Hogarth 
câte ceva - printre care şi despre articolul bătrânului 
Conklin; dar toate se înghesuiau la ieşirea minţii sale şi nu 
ştia la care să dea drumul mai întâi. Faţa îi era numai 
rotunjime şi inocenţă. Buza de jos îi tremura uşor. 

— Eşti deprimat, spuse Hogarth. 

Graecen făcu semn că da şi îi întinse peste masă, 
prietenului său, ziarul, arătându-i cu degetul pasajul cu 
pricina. Dar, înainte ca Hogarth să aibă timp să-l citească, 
adăugă cu sufletul la gură: 

— Se crede că nu mai am decât câteva luni de trăit. 

Suna absurd. Se priviră o secundă şi amândoi izbucniră în 
râs, Hogarth răguşit, iar Graecen cu sunete ascuţite ca de 
puber. 

— Dintre toţi, tocmai eu, spuse, având deodată o 
senzaţie de triumf. 

— Nu cred. 


— Ba da, e adevărat, spuse Graecen cu entuziasm. 
Brusc, se simţi în pericol ca acest trofeu să i se fure prin 
simplu scepticism. 

— Dintre toţi, tocmai eu, Dicky Graecen. Avea obiceiul 
destul de neplăcut de a se obiectiviza la persoana a treia, 
aşa cum fac copiii. Ei, ce zici că va face acum bătrânul 
Dicky Graecen? Asta era una din expresiile care apărea fără 
doar şi poate în orice poveste în care era şi el implicat. 
După cum mărturisea chiar el, se simţea detaşat ca un 
copil, ca un tânăr zburdalnic. Tânărul Dicky Graecen. Şi 
acum tânărul Dicky Graecen era cel care urma să moară - 
dar el alter-egoul său va trăi veşnic; ei, chiar dacă nu 
veşnic, cel puţin încă cincisprezece ani. Prin asociaţie de 
idei îşi reaminti de Syrinx. 

— Mi-a apărut cartea, spuse cu falsă modestie dar 
neostentativ, roşind iar. 

Hogarth îl privi cu atenţie, cu ochii încă râzând. Indiferent 
ce se întâmplă cu Dicky, este caraghios - chiar şi ideea 
condamnării sale la o moarte prematură te făcea să râzi. 
Compasiunea era trezită prin umor. Luă în mână volumul de 
poezii să vadă despre ce este vorba. 

Graecen nu-i trimisese niciodată lui Hogarth cărţile lui 
pentru că acesta spunea mereu că pe el poezia sau artele 
frumoase îl lasă complet rece. Totuşi, Hogarth nu rata să-i 
trimită toate cărţile lui, indiferent cât de plicticoase şi 
jegoase ar fi fost. Pe pagina de gardă scria întotdeauna:. 
„Dicky, fă-o să circule printre granguri. Bun comercial." 

Graecen se simţea mereu iritat de sugestia asta, fiind 
considerat, în cel mai bun caz, un simplu mijlocitor social 
pentru lucrările medicale ale lui Hogarth. Oricum, îndelunga 
prietenie şi afecţiune care-i lega încă din anii studenţiei 
erau mai puternice şi-l făceau să-şi înghită mâhnirea. 

— Nu văd nici un motiv, spuse Hogarth învârtind cartea 
în labele sale, care să te împiedice să mori. Toţi trebuie să 
ajungem acolo. Şi nu sunt sigur că nu aş prefera să fiu 


avertizat, îmi place mereu să mă pregătesc înainte de orice 
schimbare. 

Ca stil, nu prea era pe gustul lui Graecen. Nu cerea milă 
sau compasiune, dar simţea totuşi că... 

— In fine, spuse el, am închis apartamentul, l-am 
expediat pe Garbett în vacanţă şi mi-am făcut testamentul. 
Sunt liber ca vântul. În plus, uite. Îi flutură în faţa ochilor 
biletul companiei de turism, dar Hogarth tot mai învârtea, 
când pe o parte, când pe alta, cartea cu poezii ca pe un 
ciob dintr-un vas spart care îi dădea de furcă şi al cărui rost 
nu-l putea înţelege. 

— Cefalu, spuse Graecen, pronunţând clar şi încet 
cuvântul, ca şi cum era dintr-o poezie de W. J. Turner. 

— Cefalu, repetă Hogarth pe un ton complet plat. 
Interesul i se mutase acum de la carte la bilet. Numele 
vaporului era „Europa". 

— Şi Baird merge în Creta, spuse el. Un pacient de-al 
meu. Veţi călători împreună şi o să-l vedeţi... 

— Pe Silenus, spuse Graecen cu aerul unui scamator 
căruia i-a reuşit numărul. Îi voi spune totul. 

— Nu va fi nevoie, spuse Hogart sardonic. Probabil că el 
va fi cel care îţi va spune ţie totul, ca un bătrân fanariot 
intrigant ce se află. Ce e cu toată povestea asta cu 
labirintul? Am citit în ziare. 

Graecen scoase din buzunar o scrisoare şi făcu un gest 
nerăbdător cu mâna, parcă vrând să-l oprească pe Hogarth 
să mai adauge ceva înainte de a afla vestea cea mare. 

— O scrisoare de la Silenus, spuse. Priveşte. 

Hogarth văzu culoarea purpurie cunoscută şi micul desen 
din antet; un sat agăţat de un imens con de piatră. 

— Citeşte-o, spuse el. Ştia că Graecen adora să citească 
cu voce tare, fiind mândru de timbrul său. 

— Fie, am să citesc. 

Graecen se sprijini de spătarul scaunului şi îşi potrivi 
vocea fonogenică - cea pe care o folosea când îşi citea 


poeziile la radio. 

— Soarele, citi el, urcă în fiecare zi pe bolta cerească cu 
brutalitatea loviturii de tun. Stau în grădină pe un bloc de 
marmură căzut la pământ şi scriu. Trandafirii merg bine şi, 
după cum ai auzit, şi arheologia la fel. În afara ultimei mele 
descoperiri, labirintul a mai scos la lumină şi o inscripţie în 
piatră - pre-minoică? Oricum, iar o inscripţie în care nu mă 
descurc, parte în hieroglife. Cei de la muzeu zic că-ţi vor 
scrie, dacă eu nu am nimic împotrivă. Dragul meu, 
bineînţeles că vreau să vii. O vară în Cefalu îţi va face sigur 
bine. Am nevoie de companie. Poţi să vii cu cine vrei. Dar, 
te rog, respectă întocmai următoarele instrucţiuni: Ferească 
Dumnezeu să dai impresia sau să faci vreo declaraţie 
ziariştilor - în scris sau altfel - cum că ai avea cunoştinţă de 
Era Nouă pe care (să sperăm) am descoperit-o. Ai înţeles? 
Graecen se întrerupse încurcat şi îl văzu pe Hogarth cu 
privirea aţintită asupra lui. Îşi încruntă sprâncenele: Acum, 
mă întreb de ce? spuse cu tristeţe. 

Hogarth lăsă să-i apară o încreţitură pe obrazul drept şi 
îşi scutură scrumul din pipă. 

— Ce, nu ghiceşti? zise el. 

Graecen îl privi inocent. 

— Dicky, spuse Hogarth, îl ştii doar pe dragul nostru 
Silenus, e o figură. Se prea poate ca Noua Eră să fie... 

— Falsă? spuse Graecen speriat. 

— Ei şi tu, acum, e doar o presupunere, răspunse 
Hogarth calm. Dar cu siguranţă că n-ar fi prea greu. 

— Bine, şi minunata statuie? spuse Graecen. 

— M-aş uita mai bine la ea, îl sfătui prietenul său. 
Graecen păru încurcat şi îşi băgă scrisoarea la loc în 
buzunar, începu să analizeze problema pe toate părţile. 

— Apropo, cum dataţi voi o statuie? întrebă Hogarth. Pe 
lângă bâjbâială şi încadrare în tipologie. 

Graecen era prea cufundat în gânduri ca să-i răspundă. 
Putea foarte bine să-l cheme pe Firbank cu substanţele lui 


nenorocite ca să testeze piatra. 

— Dar să ştii că nu vreau să creez vreo suspiciune în 
ceea ce-l priveşte pe Axelos, spuse el. 

— Ce zici, nişte substanţe chimice, nu? zise Hogarth. La 
plecare ia cu tine câteva. 

— Chiar aşa am să fac, spuse Graecen hotărât. Să ştii că 
am să fac asta. 

Mancă o coajă uitată în farfurie, parcă pierdut pe gânduri. 
Statuia era superbă. 

— Hei, lasă asta acum, spuse Hogarth plătind şi făcând o 
piramidă din cărţi ca să le care mai uşor. Vreau să cunoşti 
un tânăr care va călători cu tine pe „Europa". Ne aşteaptă 
într-o cârciumă de pe Shaftesbury Avenue. 

Ca de obicei, Graecen avea o mie şi una de treburi de 
făcut. Scoase din buzunar carneţelul cu coperţi din piele. 
Voia să-l invite pe Hogarth o dată la prânz sau la cină; dar, 
tot ca de obicei, era teribil de prins. Mâine o va lua pe 
doamna Sanguinetti la noul film al lui Disney. Apoi, seara 
era invitat la masă la Savile. Dintr-o privire îşi parcurse tot 
programul. Hogarth constată că, în realitate, moartea nu 
afectase prea mult viaţa lui Graecen. Era clar că nu va muri 
înainte de sâmbătă, data la care pleca „Europa". Işi înclină 
coama ca un bivol şi îşi târî prietenul, care vocifera, până la 
intersecţia cu Tottenham Court. În momentul când Graecen 
reuşi să se smulgă din strânsoare, Hogarth apucă să-l 
ancoreze dându-i să care câteva cărţi. Aşa ajunseră în pas 
domol la cârciuma unde Baird, cu o bere în faţă, citea un 
ziar. 

La un moment dat Graecen observă, ca de obicei, că îşi 
ratase programul din seara aceea, fapt pentru care îl invită 
pe Hogarth la cină la micul restaurant spaniol de pe Old 
Compton Street, unde, de ani de zile, orezul cu gust de cui- 
şoare fusese deliciul lor. Plin de tact, Baird se făcu nevăzut 
şi-i lăsă singuri. 

— Cum se face, spuse Graecen în momentul când 


rămăseseră doar ei doi, că tânărul acesta, aparent normal, 
a ajuns în cabinetul tău, Hogarth? Zău că nu înţeleg. 
Hogarth cântări întrebarea o clipă, dorind să dea un 
răspuns cât mai aproape de adevăr. Motivul pentru care 
Baird pleca în Creta era, într-un fel, destul de greu de 
crezut. La Cefalu avea să găsească răspunsul la mai multe 
întrebări. 

— Pe legea mea, spuse el, aproape că îmi pare rău că nu 
merg şi eu să-l ajut să-l scoată pe Bocklin. 

In timpul mesei, îi povesti lui Graecen toată întâmplarea. 


PORTRETE 


Portretul lui Baird, aşa cum apăru el deasupra feței de 
masă soioase din Old Compton Street, era armonios ca 
proporții. Avusese o viaţă neinteresantă şi numai forța 
calmă a descrierii lui Hogarth trezi interesul lui Graecen. 
Hogarth era în permanenţă interesat de bolnavii săi, 
vorbind despre ei ori de câte ori găsea de cuviinţă. In 
realitate, gândise Graecen nu o dată pe când îl asculta, cel 
mai interesant caz era de departe Hogarth însuşi. De pildă, 
reticenţa sa atât de specială păstrase între ei un zid de mai 
bine de treizeci de ani. La universitate, Hogarth fusese un 
mizantrop monosilabic, cu stilul lui de lucru - de obicei ziua, 
cu obloanele trase şi o mică lampă de birou aprinsă. Mai 
târziu, acceptase o bursă la o universitate din Germania, 
unde stătuse vreo zece ani, discutând filosofie şi mergând 
cu studenţii în excursii la munte. Revenise la Londra cu o 
nevastă nemţoaică pe care Graecen nu o văzuse niciodată. 
Hogarth locuia în Herne Hill, da, chiar acolo, având o slujbă 
de psihanalist, mizerabil plătită de un oarecare 
Departament Guvernamental. În această perioadă se 
întâlniseră des, cu toate că, nu se ştie de ce, Graecen nu 
fusese invitat la el acasă şi nu-i cunoscuse nevasta. 
Descoperise întâmplător că Hogarth are un băiat - cu toate 
că atunci când îl întrebase la un moment dat despre el, 
răspunsul a fost o privire absentă. Hogarth nu refuza, dar 
nici nu accepta vreodată să discute despre băiat. Cu toate 
acestea, într-un fel pe care Graecen nu-l prea înţelegea, 
prietenia lor reuşise să nu fie ştirbită de acest amănunt. 
Apoi, mai târziu, fusese surprins să vadă numele lui 
Hogarth în catalogul unei expoziţii de pictură de la Galeria 


Leicester. Tablourile - toate peisaje - erau lucrate cu o forţă 
care nu-şi afla explicaţia nici în influenţe exterioare, nici în 
tehnică. Când Graecen a adus vorba de ele, Hogarth îi 
spuse încet: Le-am făcut în Germania, când eram student"; 
spusese asta detaşat, dar fără modestie. Nici o vorbă mai 
mult. 

Mai târziu, Hogarth a apărut în viaţa londoneză ca 
psihanalist particular, cu un mic cabinet de consultaţii pe 
Harley Street. Se pare că a avut imediat succes. Scrisese şi 
una sau două cărţi cam ciudate, în care expunea un fel de 
teorie filosofică a bolii, teorie pe care Graecen nu o 
pricepuse niciodată. Citise una din ele, nutrind pe undeva 
speranţa că-i va putea face un serviciu lui Hogarth scriind o 
recenzie a cărţii, dar îi fusese de-a dreptul imposibil să 
înţeleagă ceva din ea. Acum însă preocuparea principală a 
lui Hogarth erau şedinţele - de psihanaliză - vorbea mereu 
ironic despre ele, ca fiind „o pingelire a sufletelor necoapte'" 
- cu toate că ţipi ca Fearmax şi Baird cădeau în mrejele lui 
în număr tot mai mare. 

Baird fusese copil unic. Taică-său era unul din acei mici 
nobili de ţară. cu pământ, pe care norocul îi ocolise, dar 
care încercau din răsputeri să menţină ştacheta într-o lume 
în care, pe zi ce trecea, erau socotiți de ceilalţi tot mai 
demodaţi sau inutili. Magistrat în Herefordshire, călăreț 
perfect, cotizant permanent al revistei „The Field", tatăl său 
fusese şi autorul mai multor cărţi despre păsări. Mama lui 
Baird murise când acesta avea trei ani, iar taică-său nu se 
mai căsătorise. În casa cu acoperiş de ardezie şi gardul viu 
tuns şi grădina englezească mereu foarte îngrijită, cu 
peluza cea verde ce cobora până la râu, avusese o viaţă 
liniştită şi fericită. Tinereţea îi fusese bine programată 
pentru a-i asigura o pregătire şi concepţie de viaţă care să 
nu pună în pericol moştenirea ce urma să-i revină după 
moartea tatălui său. Şi asta presupunea să trăieşti într-un 
cult al cumpătării, bunei creşteri şi cultivării mai degrabă 


decât culturii. Se părea, în vremea aceea, că viitorul 
aparţine tocmai celor binecrescuţi, şi că Baird avea toate 
atuurile pentru a se număra printre ei. 

La Charterhouse şi Oxford a învăţat tot ceea ce nu putuse 
afla de la taică-său decât în principiu. La sport nu strălucea, 
dar nici nu era ultimul, şi a fost remarcat prin câştigarea 
unui premiu la muzică. La şaptesprezece ani îl pasiona 
literatura, a început un roman despre şcolile particulare, pe 
care, din păcate, nu l-a terminat niciodată. La universitate, 
ca toţi cei de acolo, a trecut prin vâltoarea ideilor comuniste 
din care ieşi nevătămat. 

Mergea la vânătoare cu ogari cu o plăcere neobosită, şi 
avea chiar stil la vânătoare. Compasiunea pentru clasele de 
jos, deşi nu dispăruse cu totul, făcuse totuşi loc unei 
acceptări a stării de lucruri existente. Tatăl său era 
întotdeauna un interlocutor admirabil - interesat în totul - şi 
între ei exista o comuniune perfectă, fie că vedeau locuri 
noi sau discutau despre idei noi. Deşi gusturile pentru cărţi 
sau pictură le erau complet diferite, principiul toleranţei îi 
intrase în sânge şi, de cele mai multe ori, îi dădea dreptate 
bătrânului. Era un fiu respectuos. 

Locui un timp la Londra, folosind o sumă de bani rămasă 
de la maică-sa, şi era hotărât să „intre în viaţă ca autor". 
Cele două substantive rezumă perfect personalităţile pe 
care şi le alesese ca model. La Oxford fuseseră Pater şi 
Ruskin, care urmaseră imediat după Marx şi Engles. Ultimul 
deceniul al secolului trecut oferise tuturor o impresionantă 
deschidere spre  manierism şi se poate spune că 
manierismul şi nu un stil propriu - pentru că în ceea ce-l 
privea nici nu putea fi vorba de aşa ceva - i-a inspirat 
scrisul. Ca membru al unei asociaţii gastronomice, The 
Wine and Food Society, scrisese unul, două eseuri despre 
Concursul de gastronomie franceză, la rugămintea lui A. 
J.A.Simons, în care, cu discreţie, analiza în termeni de 
specialitate oul fiert tare, în sos Worcester, alături de alte 


subiecte la fel de importante. În această perioadă de 
început era considerat o speranţă, părere în care, treptat, 
începuse să creadă şi el. 

Cu toate că nu-şi putea permite luxul de a fi membrul 
unui club, frecventa cu plăcere cercuri de artişti şi 
muzicieni, aşa că nu se simţea niciodată prea singur; mai 
mult, îşi pusese în gând să nu piardă nici unul din 
cocktailurile date în zona cuprinsă între Seven Dials şi 
Hammersmith. Într-adevăr, era mereu prezent, modest şi 
chipeş, îmbrăcat într-un costum obişnuit, dar bine croit, 
disecând arta cu artiştii, muzica cu criticii şi viaţa cu tinere 
de vârste şi gusturi diferite. Exact în această perioadă a 
vieţii sale l-a întâlnit întâmplător pe Campion, cu ocazia 
unui cocktail dat de un editor. Pe vremea aceea, Campion 
era un ilustru necunoscut, dar tot atât de sincer cum avea 
să-l revadă mai târziu pe puntea „Europei". 

— Nici nu-ţi poţi închipui cât urăsc, dispreţuiesc, 
suspectez şi câtă frică îmi provoacă toate aceste ostentaţii 
mondene, se adresase el unui Baird puţin cam surprins. 

Era un omuleţ bine legat, dar nu gras, cu o coamă de păr 
galben cârlionţat îndesat sub o beretă. Purta mereu sandale 
şi o cămaşă deschisă la gât. Auzi ce zic? spuse cu violenţă. 
Mânca repede şi vorbea tot timpul. 

Baird se uită la grupul cu pricina şi nu văzu absolut nimic 
care să-l poată supăra atât de tare pe interlocutorul său. 
Erau prezenţi mai mulţi oameni distinşi. Mincon, muzicianul, 
se afla lângă cămin. Se gândi că poate Campion suferea de 
un nedefinit complex de inferioritate sau ură de clasă şi-l 
întrebă dacă vrea să i-l prezinte pe compozitorul francez, pe 
care personal îl cunoştea foarte bine. 

— Doamne fereşte, spuse Campion, speriat de moarte. 
Mi-ar fi imposibil să spun ceva drăguţ despre ce-a scris. 

Baird se trezi luat cam pe nepregătite de aceste cuvinte. 
Toţi îl socoteau pe Mincon un geniu. 

— Nu-ţi place? îl întrebă. 


Campion îl privi lung şi calm. 

— O muzică bună doar să facă impresie pe lista de 
distribuţie a unui film de la Hollywood, zise calm. In ceea 
ce-i priveşte pe ceilalţi de aici... Dispreţul îi era suveran. 
Baird îl întrebase atunci cum de acceptă invitaţiile dacă le 
urăşte atât de mult. Campion îl privise iar cu răceală şi îi 
răspunse fără să clipească: Din cauza burţii - ce, nu vezi? — 
mor de foame. 

Puțin mai târziu se făcuse nevăzut - iar Baird îşi orienta 
atenţia spre cineva mai plăcut - cineva căruia să-i poată 
destăinui dorinţa sa arzătoare de a scrie romanul secolului. 

O întâlnise pe Alice Lidell în salonul de ceai al Galeriei 
Tate şi se îndrăgostise la prima vedere. Era înaltă şi 
frumoasă, iar părul ei mătăsos şi blond prindea lumina 
aruncată de oglinzi lungi, sclipind atunci când îl pieptăna. 
Timiditatea şi buna ei creştere îl fermecau. S-au împrietenit 
imediat. Îi admira degetele lungi şi fine şi coloritul diafan al 
pielii de nordică. Descoperise cu bucurie că era studentă la 
bele-arte, la Şcoala Slade şi voia să fie pictoriţă. Prietenia 
lor rezistase chiar atunci când ea declarase că Whistler este 
„un sentimental atroce" (expresie pe care o auzise la un 
prieten de-al ei) şi chiar şi atunci când îl apărase pe 
Picasso, spunând că este „singurul pictor în viaţă". Oricum 
reuşise să treacă peste toate aceste intemperii intelectuale 
şi o invitase la masă împreună cu o mătuşă a sa: semn clar 
că intenţiona să-şi anunţe logodna. Mătuşa binecuvântase 
alegerea. Alice declarase că mătuşa are o colecţie de jaduri 
superbă. Acelaşi succes îl avusese şi cu tatăl său care, ore 
în şir, explică unei Alice cam plictisită, ce-i drept, cum se 
ţine o puşcă. Nu încape nici o îndoială că după ce trecuse 
prin toate astea, hotărâse că i-ar plăcea să-i fie soţie - era 
atât de special, atât de inteligent. Ca familie şi trecut - totul 
era ireproşabil. În ceea ce o privea, părinţii ei se aflau în 
India şi nu au avut obiecţii. După o logodnă scurtă, s-au 
căsătorit şi s-au retras într-o casă mică stil Tudor, la zece 


mile de casa tatălui său, unde ea vroia să picteze, iar el să 
scrie o carte de estetică. 

Ideea îi fusese sugerată de Alice însăşi care avea păreri 
destul de nonconformiste legate de literatura zilei. 

— Romanul a atins un punct mort, îi spuse ea. Singurul 
lucru care se mai poate face este să fixezi coordonatele 
esteticii Epocii Noi. Credea cu putere într-o indefinită Eră 
Nouă a artei care îşi făcea atunci apariţia prin dadaism. 
Baird o asculta răbdător. | se părea extrem de important şi 
necesar sâ apară în Anglia un mare critic pentru a 
recepționa şi sintetiza ideile majore care circulau. În sine, 
era destul de mulţumit de amânarea romanului proiectat, 
pe care se simţea incapabil să-l strunească. 

— Romanul a atins un punct mort, le spunea el 
prietenilor, singura speranţă este să aduci curentele 
estetice pe făgaşul cel bun. Ce însemna acest făgaş bun nu 
prea ştia nici el. Oricum, într-un fel, se simţea important şi 
mulţumit să facă ceva, şi pe când Alice picta, el, zilnic, citea 
cu asiduitate la British Museum. 

După căsătorie s-au mutat la casa de la ţară unde atât 
maşinuţa pe care o aveau, cât şi cărţile şi prietenii îi făceau 
fericiţi şi le confirmau că ceea ce făcea fiecare dintre ei 
merita osteneala. Pe atunci, Baird a dat, din întâmplare, 
peste o carte scrisă de Hogarth şi a fost şocat de un pasaj 
în care se vorbea despre sensibilitatea artistului. Alice era 
de părere că sunt bazaconii. 

„Arta este un joc periculos pentru că implică autoanaliză 
şi auto-cunoaştere şi mulţi nu doresc să facă aşa ceva cu 
adevărat. In fond, adevărata funcţie a artei este de a insista 
că există în noi capacităţi nefolosite care în accepţia 
generală sunt răsuflate, dar care pot fi folosite. Alternativa 
o constituie acceptarea configurației intelectuale din 
societatea în care ne aflăm. Artistul nici nu inventează, nici 
nu descoperă; el este, mai degrabă, cel care prin 
dobândirea unei receptivităţi deosebite este descoperit şi 


recreat. Avem tendinţa de a-i judeca pe artişti după puterea 
de comunicare de care dispun, cu toate că şi artiştii lipsiţi 
de valoare suferă de acel simţ al exilării şi neliniştii care şi-a 
pus pecetea pe vieţile celor mai mari oameni. Benjamin 
Haydon şi Van Gogh sunt egali în suferinţă, cu toate că 
altfel nu au nimic comun. 

Fiecare dintre ei a fost robul labirintului descoperirilor 
spirituale proprii". 

Alice strâmbă din nasul său atât de drăguţ, închise cartea 
şi i-o dădu înapoi. Nu, spuse ea drept răspuns la întrebarea 
ce i-o pusese mai înainte, nu era nimic altceva decât o 
nouă tentativă a acestor psihologi de a-l băga pe artist în 
cămaşa de forţă a unei definiţii clinice. Nu voia să admită 
cu nici un chip că individualitatea creatorului poate fi 
rezumată într-o definiţie: era ceva contrar însăşi naturii 
acestei individualităţi. John trebuia să găsească un mijloc 
de eludare a acestei probleme dacă nu voia să facă din 
cartea lui de estetică un studiu despre artist încarcerat într- 
o terminologie limitată. De fapt, asta şi voia John să facă, 
dar respectul pe care i-l purta lui Alice îl făcea să amâne 
hotărârea până ce-l va mai citi o dată pe Ruskin de-a fir-a- 
păr. Astfel trecură câteva veri şi ierni într-o frivolitate 
plăcută. In mare, John terminase Noua Estetică scrisă într- 
un stil clar şi conştiincios, dar descoperi că nu avea prea 
mare succes. Mai mulţi prieteni o criticaseră chiar din faza 
de manuscris, şi deveni clar că era, pur şi simplu, vorba de 
o nouă producţie a unui proaspăt absolvent care va fi, în cel 
mai bun caz, recenzată pe o coloană întreagă într-un jurnal 
săptămânal. Putea foarte bine să o publice, dar Baird era 
hotărât să publice fie ceva de prima mână, fie nimic. Alice 
socoti că poziţia lui era foarte înţeleaptă. Între timp, ea se 
ocupa de pictură şi citea cărţi despre pictură. Cu spirit critic 
mult mai slab şi mult mai puţin lucidă decât el, îşi expusese 
lucrările de câteva ori şi era cunoscută că se consolează cu 
criticile apărute în „Burlington Magazine". În perioada 


despre care e vorba, ar fi făcut orice sacrificiu pentru arta 
sa - într-atât era de pătrunsă de influenţa lui Vincent (cum îi 
spunea ea). A crezut chiar că vor avea un copil. 

— Sunt cam năucită, îi spusese într-o seară de mai lui 
Baird care fu luat complet prin surprindere, dar văd că 
pictez numai madone cu pruncul. Cu siguranţă că 
subconştientul se simte atras de maternitate. 

Pe vremea aceea, in Anglia, se purta Marea Renaştere a 
Artei, o Renaştere care avea să se încheie cu Sloper şi 
Frampton - şi auzeai adesea asemenea lucruri. Baird a fost 
destul de surprins de puterea ei de a imagina care, după el, 
nu prea i se potrivea unei femei măritate de şapte ani, dar 
nu comentă. De fapt, nici nu era nimic de comentat. Nu 
exista nici un motiv pentru care să nu-şi dorească un copil. 
Nu existau probleme de bani. 

— La sfârşitul lui ianuarie, începutul lui februarie, ai 
putea să-l faci, spuse el, după un calcul rapid pe degete. 

Totuşi, s-a văzut că evenimentul s-ar fi suprapus exact 
peste călătoria pe care o făceau în fiecare an pe continent 
Şi, de aceea, ideea a fost, pe moment, clasată. Alice avea 
promisiuni că-l va cunoaşte pe Picasso (tot mai credea că 
artiştii îţi oferă mai mult decât o asemănare superficială cu 
opera lor) şi n-ar fi renunţat niciodată la aşa ceva în 
schimbul unor satisfacţii subconştiente. 

Duceau o viaţă fericită din simplul motiv că nu se loviseră 
de greutăţi; totuşi, situaţia nu putea dura la infinit. După 
câţiva ani, John a început să fie chinuit de un sentiment de 
neîmplinire şi chiar ea simţea o lâncezeală incurabilă 
strecurându-i-se în lucrări. Aparent, scopul pe care-l 
urmăreau nu se conturase aproape deloc. T.S. Eliot nu 
fusese încă desfiinţat şi oricâte sforţări făcea Alice, îşi 
dădea seama că era incapabilă de a progresa. La un 
moment dat, în Galeria Oxhead, un tânăr îi spusese: 

— Ştii, la drept vorbind, cred că într-un fel sau altul lumea 
a început să picteze non-figurativ aproape fără excepţie. Fii 


atentă, vreau să spun că în Anglia mulţi sunt heterosexuali 
poate din dorinţa de a se menţine pe linia de plutire. Era o 
afirmaţie reală, deşi tristă. Dacă nu ar fi existat „Burlington 
Magazine", Alice şi-ar fi pierdut toată încrederea în ea. In 
plus, John devenise atât de închis în sine, petrecându-şi 
toată ziua la râu, rupându-şi manuscrisul şi repetând cu o 
voce spartă: 

— Ducă-se dracului, la ce-mi mai poate servi aşa ceva? 

De ziua lui, tatăl său îi făcuse cadou Parmenide. 

Au plecat pentru scurtă vreme în Franţa şi Spania, iar 
soarele i-a mai înviorat. Peste tot, întâlnind peisaje 
fermecătoare şi romantice, au avut senzaţia că şi-au aflat, 
în sfârşit, făgaşul mult dorit. S-au gândit chiar să-şi ia o 
casă la Veneţia, dar au renunţat, fiind un lucru mult prea 
costisitor şi nepractic. Căsuţa lor de la ţară, din Anglia, 
costa o avere ca întreţinere. La Madrid au avut o ceartă 
extraordinară, suficient de amuzantă - prima din viaţa lor. 
Alice avea unele tulburări de ciclu şi susţinea că va avea 
sigur un copil. Dar, în loc să se bucure de dragul 
subconştientului ei încă netrezit, ideea în sine a făcut-o să 
intre în panică. | se părea acum că acest copil era o 
ameninţare atât pentru arta, cât şi pentru libertatea ei - 
pentru anii de răsfăţ, uşori, conversațiile, călătoriile şi 
prieteniile care o aşteptau în viaţă. Deşi îşi mai dorea încă 
să aibă un copil, gândul că-şi va pierde atât libertatea cât şi 
situaţia în acelaşi timp era prea mult. Deveni mai isterică şi, 
bineînţeles, John era de vină; în ceea ce-l privea, o găsea 
cam obositoare ca tovarăş de drum. După un scurt atac 
violent în care Alice i-a spart în cap o farfurie, el s-a retras 
îmbufnat într-un hotel din apropiere pentru a o lăsa să 
revină la sentimente mai bune. 

Până atunci stătuseră într-o vilă a lui Coreze, micuțul 
evreu din America de Sud care dăduse o lovitură ce-i uimise 
pe mulţi şi ale cărui salturi acrobatice de la un stil la altul o 
uimiseră şi o fermecaseră pe Alice. 


— O vitalitate debordantă, îi declarase ea lui John, care 
se citeşte în fiecare pânză a lui. Ba mai mult, se citea şi în 
fiecare trăsătură a micuţei feţe semite a lui Coreze. O 
vreme, Coreze a fost micuțul adept înfocat al cubiştilor, 
impresio-nându-i pe amândoi cu poveştile lui despre 
personalităţile pe care le cunoştea. Intr-un anume grad, era 
impresionant când îl vedeai imitându-l pe James Joyce 
scriind cu creta la tablă. Dădea impresia că unele părţi din 
Ulise nici nu ar fi putut exista dacă el, Coreze... Şi povestea 
cu Picasso şi paharul cu Pernod care avea mereu succes. 
Felul în care îl imita pe Maestru punând paharul pe masă şi 
spunând: „Tiens - un Pemod, quoi"? era mai caraghios şi 
mai expresiv decât dacă ar fi fost interpretat de Fernandel. 

După ce John se mută din casă, având grijă să lase 
numele hotelului (pentru ca Alice să poată veni să-şi ceară 
iertare), Coreze o copleşi cu compasiunea şi tristeţea sa. O 
flatase tot timpul, foarte tare, pe Alice, cumpărându-i chiar 
câteva desene în peniță. li prevăzuse o carieră strălucită. 
Era deci normal ca ceea ce începuse ca o aventură 
intelectuală să ia acum o altă întorsătură - cel puţin asta 
era în capul lui Coreze. Lui Alice îi surâdea ideea de a-l pune 
pe John cu botul pe labe, iar pentru asta nu avea decât să 
se prefacă îndrăgostită de Coreze, nimic mai simplu. De 
fapt, în faza asta. nu prea era sigură în ce ape se scaldă 
chiar ea. Coreze era un tip fermecător, atât de atent şi 
delicat. O luă în braţe pe când ea îi desena în creion 
portretul şi îi spuse: 

— Te rog, fă ceva să nu mă îndrăgostesc de tine, fă ceva. 
Sufăr îngrozitor. Avea lacrimi în ochi. Ea avea un sentiment 
plăcut, nefiind deloc emoţionată. Am suferit prea mult din 
dragoste, murmură Coreze, strecurându-şi mâna sub fusta 
ei, nu poate să se repete, nu trebuie. Era foarte convingător 
prin pasiunea sa. Spune-mi că nu o să mă faci să sufăr, 
spuse aproape strigând şi-i acoperi gura cu buzele, înainte 


O Păi - un Pernod, nu? (franc.) 


ca ea să-i poată promite că nu va face asta. 

li scrise lui John un bilet prin care îi ceru o ultimă discuţie. 
Oarecum speriat, John veni în grabă la vilă plecând chiar de 
pe terasa hotelului. A fost întâmpinat cu o răceală 
dramatică. li spuse că trebuia să-i facă o mărturisire. Că îl 
va părăsi pentru Coreze. El nu se putu abţine să nu remarce 
că era de-a dreptul patetică şi emoţionantă pe când făcea 
această mărturisire. In acelaşi timp, cu partea iraţională a 
minţii sale care continua să fie uimită, gândi că oamenii 
sunt rezultatul propriilor trăiri. Alice se purta acum ca Lilian 
Gish în - cum îi zicea filmului? Pentru câteva clipe, John a 
fost tentat să-i spună lui Coreze câteva vorbe, dar acesta se 
retrăsese la Barcelona pentru câteva zile, tocmai pentru a 
evita aşa ceva. Cu vasta sa experienţă privitoare la soţii 
latini, nu avea de gând să mai sufle cenuşa stinsă a 
căminului pentru o fetişcană de care nici măcar nu-i prea 
ardea. Găsise şi o scuză pentru această plecare, scrisă într- 
un bilet scurt şi disperat în care declara că nu mai rezistă să 
se afle în prezenţa lui Alice atâta vreme cât aceasta nu-i 
potoleşte ardoarea. 

Trebuie să spunem că John Baird era prea leneş ca să se 
înfurie. Luă un avion spre Paris, lăsând-o pe Alice clocotind 
de mânie. Cum era de aşteptat, singurul reproş pe care i-l 
făcuse era, mai degrabă, de ordin social decât personal - 
pentru că se simţea mult mai lezat în vanitatea sa socială 
decât în sentimentele proprii. 

— Oamenii, spuse el, nu au voie să se poarte aşa. Ce 
dumnezeu, nu suntem ţigani. Aceste vorbe şi nimic altceva 
au făcut-o pe Alice să se întrebe dacă mai avea, oare, vreo 
şansă să-l mai iubească vreodată. Măcar să fi văzut puţină 
gelozie violentă şi hotărâre, cine ştie? De milă, poate ar fi 
renunţat la Coreze. Dar nici vorbă! O tratase cu 
condescendenţa nemulțumită a tutorelui faţă de pupila care 
a luat-o pe căi greşite. Cel mai mare reproş pe care i-l 
făcuse era că va deveni un caz notoriu al izolării la care va 


fi supusă de englezi. La naiba! 

Deci John plecă şi Coreze reveni. În realitate se retrăsese 
la un prieten din suburbii cu ocazia unei sărbători evreieşti 
de purificare şi auto-analiză, intenţionând să lase banala sa 
aventură la dospit, ca să spunem aşa. Astfel, scrisoarea lui 
Alice a făcut o săptămână până să-i parvină, fiind redirijata 
de la Barcelona. Aşa, amândoi au avut timp să analizeze 
situaţia pe toate părţile. 

Intre timp, Alice descoperi că de fapt nu urma să aibă nici 
un copil. Totuşi, povestea cu Coreze ajunsese într-o fază 
atât de avansată, încât nu se mai simţea în stare să dea 
înapoi, în plus, Coreze o tachina mereu cu tinereţea şi lipsa 
ei de experienţă şi renunțând acum i-ar fi dat şi mai multă 
apă la moară. Ar fi socotit-o naivă şi dependentă. Mai mult 
ca oricând, simţea nevoia să arate că este, cu adevărat, o 
persoană emancipată, şi totuşi... În plus, John luase, din 
greşeală, la plecare toate cecurile, aşa că nu avea cum să 
plece. La urma urmei, chiar dacă foarte vag, exista totuşi 
speranţa că se va distra. 

Dar se înşelase. In momentele cele mai intime, Coreze se 
purta cu o artă şi o sârguinţă care ar trebui descrise pentru 
a putea fi întru totul apreciate. Mândria şi prețuirea pentru 
propria persoană au fost aruncate pe geam în răstimp de 
numai patruzeci şi opt de ore. În tot atât de scurt timp a 
reuşit să împrumute de la consulul britanic bani pentru un 
bilet de avion spre Paris. Doamne, cât regreta toată 
povestea. Acum înţelegea ce a vrut să spună Lawrence 
când a scris despre bătrânul şi scârbosul paznic de 
vânătoare care îşi lega poalele cămăşii pe după gât. Simţea 
că niciodată nu va mai putea fi o nevastă normală, şi 
zburând deasupra Pirineilor, îşi împreunase strâns mâinile 
îngheţate, gândindu-se cu disperare la adulter şi mănăstiri. 

Cât despre John, care se afla acum la una din mesele de 
pe terasa de la Rotonde, se gândea inocent că ar trebui să 
ia o oarecare atitudine clară - dar care anume? Oare cum 


se reacţionează faţă de soţia desfrânată care te părăseşte 
pentru un venetic nebotezat? La întrebarea asta se trezi iar 
în beznă, enervat, mai ales pentru că în toată povestea asta 
se nesocotiseră legile ospitalităţii, şi mult mai puţin pentru 
că propriile sale sentimente fuseseră adânc rănite. Profund 
uimit, descoperi că în ceea ce-l priveşte, de multă vreme 
sexul nu-l mai preocupa deloc. Singura legătură pe care o 
mai avea acum cu acest cuvânt era doar ca subiect de 
conversaţie cu romancierele. Poate asta se datora şi 
faptului că ajunsese la un anumit grad de „detaşare 
intelectuală" - după cum îi plăcea să spună. Felul în care se 
purtase Coreze, gândi el convins, era de neiertat, venind 
din partea unei gazde. Aşa ceva nu s-ar fi putut întâmpla în 
Anglia. Sau, cine ştie? 

Vraful de farfurioare din faţa sa se mărea cu repeziciune. 
Oare merita să încerce să facă ceva - să bea până crapă 
sau să o sune pe Chloe? 

Băutura nu-i provoca altceva decât indigestii sau îl 
adormea; în afară de asta, dragostea pentru Alice era atât 
de profund şi confortabil bazată pe obişnuinţă şi interes, 
încât găsea foarte dificil să recurgă la asemenea alternative 
plictisitoare şi cretine. Se va închide în sine şi-şi va lăsa 
mustață. Alice se opusese mereu ca el să-şi lase mustață 
fiindcă îi făcea bărbia nehotărâtă şi îi scotea în evidenţă 
prognatismul. Acum, nimic nu-l putea opri. 

Aştepta cu nerăbdare ceva ca o retragere şi regrupare; 
să zicem, într-o vacanţă de o lună. |n schimb, pe 
neaşteptate, îşi făcu apariţia la hotel o Alice violentă şi 
departe de a da semne de pocăință, hotărâtă să 
dramatizeze totul. 

Apelă la întreaga reţinere de care era în stare ca să evite 
o angajare radicală de forţe din primul sfert de oră. Alice îi 
turna grămezi de reproşuri, cum că fusese un soţ rău, că-i 
luase toate cecurile la plecare şi că fusese prea laş, 
mergând până acolo că nici nu-i reproşa ceea ce făcuse. 


În mintea ei tulburată, era de necrezut cum John poate 
sta în faţa ei fără nici o umbră de dezaprobare sau pică, în 
ochii ei fapta comisă îşi mărise într-atât proporţiile, încât 
avea acum pretenţia că merita cel puţin o reacţie mai clară. 
Dar, nici vorbă. Uite-l cum stătea, în apogeul dramei sale, 
refuzând să cedeze dincolo de limitele acelei bune creşteri 
prescrise de Kipling în poezia Dacă. | se părea o obrăznicie 
văzându-l cum stătea în faţa vrafului de farfurii, cu pălăria 
lui ca un pateu cu carne, cu cravata pepit albastră, cu haina 
de culoarea bobocului de rață şi pantaloni gri. Văzuse că, o 
dată sau de două ori, avusese chiar tupeul să-şi mângâie cu 
o mişcare rapidă a degetelor un vag început de mustață. 

Au continuat să împartă acelaşi pat, cu toate că, şi aici, 
precauţia lui John o oprise să se bucure de momente de 
care simţea atâta nevoie. Nici măcar nu încercase să se 
apropie de ea. Îşi pusese în gând să-i facă o scenă 
dramatică pe această temă: „Nu mă atinge", se hotărâse 
să-i spună cu vocea sugrumată, „nu-ţi dai seama prin ce- 
am trecut?" 

Însă nenorocirile de-abia acum începeau. Alice a 
descoperit că, de data asta, sigur, va avea un copil. Fără 
îndoială, copilul era al lui Coreze. Asta îi sperie pe amândoi. 
Chiar şi John se arătă puţin speriat. Cât despre ea, simţea o 
scârbă violentă faţă de festa pe care i-o jucase propriul 
corp. John îşi învinse dezgustul aristocratic cât să-şi poată 
expune lipsa de experiență  cutreierând cabinetele 
nenorocite ale ginecologilor de pe bulevardul Raspail. Se 
aranja o intervenţie şi Alice, înfricoşată, gândi că otrava era 
de preferat dezonoarei - cu toate astea se lăsă pe mâna 
ştiinţei în persoana doctorului Magnoun. un francez micuţ şi 
mucalit, purtând la butonieră rozeta Academiei şi vârfurile 
mustăţii cerate şi răsucite în sus ca ale unui soldat din 
corpul de gardă. 

— Vous connaissez, Madame, spuse el, cu oarecare 
impertinenţă, pe când îi prindea gleznele în agăţătorile de 


pânză care atârnau din tavan şi o ridică, până ce ajunse, 
practic, să stea în cap. Vous connaissez l'epigramme du 
grand genie Pascal qui dit: Le coeur a des raisons que la 
raison ne connait pas”. 

Alice reveni în micul atelier închiriat de John lângă parcul 
Monsouris. Se simţea bătrână şi terminată, copleşită de un 
sentiment de jalnică neîmplinire. Furia faţă de John se 
transformase în recunoştinţă pentru răbdarea şi bunătatea 
lui. O îngrijea cu un devotament nemăsurat, fără a-i reproşa 
absolut nimic. Dacă ar fi făcut-o, poate, şi-ar fi revenit mai 
repede. Aşa însă, zăcu în pat mai mult de o lună. Acest 
incident a produs adevărata ruptură în viaţa, lor. Cercul de 
prieteni parizieni nu li se mai părea atât de „amuzant" şi 
„reconfortant" ca înainte. Alice renunţă complet la pictură şi 
nu mai găsea forţa suficientă să viziteze galeriile de pictură 
Şi să critice lucrările contemporanilor. Cât despre John, 
chiar şi concertele de la Salle Pleyel i se păreau acum ceva 
între bufonerie şi plictis - într-atât de adâncă era prăpastia 
care se căscase între viaţă şi artă. 

Chiar acum, când sentimentul frustrant al conflictului 
nerezolvat îl făcea nefericit, îl reîntâlni, din întâmplare, pe 
Campion. Acesta devenise un nume. Locuia într-un mic 
atelier în spate la Alesia, continuând să picteze cu uşurinţa-i 
proverbială. 

Pe vremea aceea, se mutase deja de câţiva ani din 
Anglia, descoperind că viaţa la Paris - oraş care în mod 
miraculos părea să existe numai de dragul artiştilor şi prin 
artişti - era mai potrivită temperamentului său decât ceața 
şi rigorile Londrei. Pe când Baird sorbea un coniac în faţa 
Domului, zări mica siluetă sigură pe sine apropiindu-se 
printre mese, cu acea agilitate ce-i aducea întotdeauna 
aminte de o felină. La Paris, îl zărise destul de des pe 
Campion, îi văzuse expoziţiile şi chiar cumpărase, pentru 


7 Cunoaşteţi, doamnă, epigrama marelui geniu. Pascal, care spune: inima are 
raţiuni necunoscute raţiunii (franc). 


Alice, un nud făcut de el. Cu toate acestea nu îşi vorbiseră 
niciodată şi de aceea observă acum cu surprindere 
zâmbetul de salut al lui Campion. Baird se întrebă dacă 
ieşise ca să vâneze un prânz pe gratis şi-i urmări mica 
siluetă îmbrăcată într-o cămaşă albastră jegoasă şi 
pantaloni gri. Apoi, ridicându-se pe jumătate, îl salută. 
Campion era cam afumat şi ochii îi scânteiau. De fapt, 
venea tocmai de la o petrecere şi era în căutarea unei 
victime asupra căreia să se arunce şi să-şi reverse şuvoiul 
de sentimente trezite prin persecuția şi invidia pe care 
societatea engleză părea că le nutreşte pentru el, 
sentimente acumulate până la refuz şi pe care nu le mai 
putea stăvili. 
— Baird, spuse el zâmbind, nu ne-am mai văzut de mult. 
Se aşezară şi comandară ceva de băut şi astfel Baird 
descoperi nu numai că interlocutorul său îşi amintea perfect 
cine este, dar că îi şi citise două articolaşe în care îi lăudase 
lucrările. Oricum, nu acesta era motivul pentru care era 
abordat acum de Campion care, aproape imediat, începu să 
descrie petrecerea de unde venea, dând frâu liber 
sentimentelor înăbuşite ce-l sufocau. O dată mai mult, Baird 
recunoscu motivul bine cunoscut care apărea în schiţele 
acide şi geniale pe care acesta le făcea altora: acel complex 
de inferioritate socială care-i determinase pe mulţi artişti 
să-i ocolească pe cei de felul său, al lui Baird. Îşi reaminti o 
situaţie oribilă când D.H.Lawrence, jignit de un afront care 
exista numai în mintea sa, a refuzat să-i vorbească normal, 
adresându-i-se tot timpul în ciudatul dialect vorbit în 
Derbyshire, tocmai pentru a-şi da de gol obârşia de la ţară. 
Cam tot atât de prost se simţea şi acum urmărindu-l pe 
Campion vorbind, şi se gândea că probabil se născuse la 
Camberwell şi întrerupsese liceul pe la şaisprezece ani. 
Accentul cu care vorbea era suspect de corect. Probabil era 
rezultatul unei imitări îndelungate a crainicilor de la BBC. 
De fapt, Campion fusese umilit de cineva şi acum 


reacţiona. Imită perfect felul în care vorbea Lady Sholter, lă- 
trând ca o puşcă de vânătoare cu două ţevi şi lăsând să-i 
cadă monoclul pentru a da mâna cu el. 

— Englezii ăştia, doamne, ce oameni, spuse el bucuros să 
găsească pe cineva care să-l asculte fără să-l contrazică. O 
cretinitate de granit şi o superioritate morală aşijderea. Un 
fel de atmosferă planetară de auto-mulţumire pe care o 
vezi în orice englez, şi pe care o etalează peste tot. 
Incredibil. Pe când vorbea, îşi mişca cu o plăcere vizibilă 
degetele în sandale. Acum, se simţea bine, continuă deci: 
Acel simţ al ritualului pe care şi l-au cultivat pentru a-şi 
ascunde autodistrugătorul simţ al negaţiei - impotenţa lor. 

Baird îl asculta cu atenţie şi politeţe, analizându-l cu 
interes pe individul din faţa sa. Faţa mică şi rotofeie a lui 
Campion căpătase o strălucire aurie în lumina felinarelor. 
Mâinile lui albe şi îngrijite se agitau pe când acesta vorbea, 
făcând o serie de gesturi mici, grafice, ca şi cum ar fi 
desenat uşor, prin aer, scenele pe care le descria. 

Campion era supărat şi dintr-un alt motiv: pentru că 
ducându-se la această petrecere încălcase o regulă 
autoimpusă. Poate sperase ca, de data asta, să fie altfel, 
dar zadarnic, înfuriat la culme, dominat de un sentiment 
sufocant de auto-limitare, nu a putut rezista acolo mai mult 
de un sfert de oră. 

— Să fiu luat de sus, să fiu acceptat numai pentru 
talentul meu şi ca om să nu valorez nici două parale - asta 
mă scoate din fire. 

Baird îl întrebă atunci de ce acceptase. Campion scoase 
un râs lătrat, fără veselie. 

— Venerabilă Madame Dubois mi-a spus că Lady Sholter 
vrea neapărat să mă cunoască, nu atât pentru că mă 
socotea un mare artist, ci pentru că voia să găsească pe 
cineva care să-i facă un atelier în unul din castele. lar eu, ca 
un idiot, m-am dus, pe de o parte flatat, iar pe de alta 
pentru că nu-mi pot permite pentru nimic în lume să refuz 


două sute de lire sterline. Luă un gât dintr-un pahar şi mai 
comandă un rând. — Dar nici vorbă. Mi-a cântărit hainele 
din ochi şi mi-a spus: „Vai, trebuie să fie o greşeală. Nu se 
poate să fiţi prietenul lui Archie Worms, nu-i aşa? Aţi fost 
coleg cu Archie la Eton?" Atunci Madame Dubois mi-a şoptit 
extaziată la ureche: „Lordul Worms". Adică, eu, dacă 
studiasem împreună cu el la Eton? Ei bine, dragul meu 
Baird, aşa am descoperit că mă luaseră drept Campion, 
marele couturier. 

Baird încercă să-i spună că i se putea întâmpla oricui, dar 
Campion era neînduplecat. Numai englezii, după el, puteau 
fi atât de mitocani şi ignoranţi. 

— Şi asta, pentru că în Anglia arta este dispreţuită, spuse 
Campion. Artistul este privit ca un picolo sau ca un 
negustor ambulant. Râse din nou. Planuri de arhitectură 
pentru Lady Sholter! Arhitectura engleză ca şi caracterul 
englez se bazează pe Recrutare. Merită să le vezi. Ce 
tâmpit am fost! 

Baird începuse să obosească. 

— Schwabe pretinde că englezii nu-şi merită nici 
literatura, nici penisul - pentru că puţin le pasă de ambele, 
spuse el într-o încercare lipsită de elan de a avea umor. Ca 
de obicei, Campion îl privea fix, cu ochii larg deschişi în care 
neruşinarea şi candoarea păreau că se combină în jgală 
măsură. 

— Ca victimă a educaţiei engleze, cred că ar trebui să mă 
apăr, spuse Baird. Campion nu-l mai asculta. Prin sandaua 
decupată se scărpina la un picior. ă 

— O adunătură de druizi anoşti, spuse el calm. In cea mai 
mare măsură, furia i se evaporase şi  redevenise 
interlocutorul plăcut şi calm dintotdeauna. 

Cei doi au mai discutat de una, de alta, după care Baird 
se destăinui că vrea să plece departe să se odihnească. 

— Cum mai merge pictura soţiei? întrebă Campion care o 


8 În original draught, care înseamnă şi „schiţă, desen". 


văzuse odată pe Alice şi o găsise frumoasă. Baird îi 
răspunse ceva evaziv şi se despărţiră. 

O porni agale spre casă, mergând pe un drum ocolit, şi o 
găsi pe Alice deja în pat, citind. 

— M-am hotărât să plec pentru un timp, îi spuse, 
rămânând şi el surprins pentru că nu-şi dăduse seama că 
reuşise să ia o hotărâre. Simt nevoia de odihnă. 

Ea nici măcar nu-şi ridică ochii din carte. 

În ultima vreme îşi impusese o rezervă stoică şi mută. 

— E-n regulă, îi spuse, pe un ton în care numai cu greu 
puteai desluşi o urmă de nelinişte. Era prima oară de când 
erau împreună când el avea o iniţiativă. 

Şi astfel şi-a început Baird călătoriile, coborând în derivă 
spre Italia şi Grecia, golindu-se rând pe rând de ambiţii şi 
intrând - printr-o trezire toropită - în viaţa care părea, în 
mod destul de ciudat, că pentru el începea de-abia acum. 
Un an la Atena, o iarnă în Siria au venit să confirme nişte 
senzaţii sporadice de fericire în singurătate. Când primi 
scrisoarea de la Alice care voia să divorţeze, o citi cu o 
indiferenţă ciudată, într-un crâng de măslini din insula 
Poros. O cunoştinţă de la Paris pe care o întâlnise la Beirut îi 
spuse că Alice se va mărita cu Campion - sau că aşa zicea 
ea. 

Venerabila doamnă Dubois cu care se întâlni pe drum, ea 
mergând să-şi petreacă iama în Egipt, îi spuse că nu-l vede 
pe Campion însurat, după care îl întrebă dacă este fericit. 
Pe terasa cafenelei Moka, unde erau, îi spuse că este foarte 
fericit. 

— Ce zici, ai devenit mediteranean? îi spuse bătrâna 
doamnă, privindu-l fix, concentrat, ca o oglindă 
incandescentă, de sub o absurdă pălărie de paie. Să ştii că 
unora li se întâmplă. Baird încercase atunci să-i spună câte 
ceva despre ultimele sale călătorii, dar realiză că nu-i venea 
în minte nimic care ar fi putut susține o conversaţie banală. 
Nu, nu-i căutase nici pe soții Adler la lerusalim, nici pe cei 


din familia Habib la Beirut. La drept vorbind, nu făcuse 
nimic din cele sugerate de unii şi alţii. Scrisorile de 
recomandare rămăseseră nefolosite. Mersese la întâmplare 
dintr-un loc într-altul, îi spuse, devenind astfel încetul cu 
încetul un subtropical. Venerabila doamnă, care îşi sugea cu 
paiul cafeaua cu gheaţă, nu-l scăpa din ochi. In privirea ei 
se putea citi o urmă de ironie. 

— Ai devenit mai lat în spate şi te-ai maturizat, spuse în 
cele din urmă, ştergându-şi cu o batistă de dantelă 
mustăcioara de frişca lăsată dinadins pe buza de sus. Acum 
că ai scăpat de acea stupidă reţinere anglo-saxonă, fără 
îndoială că a început să-ţi placă să faci şi dragoste. 

E adevărat că se lăţise în spate şi se maturizase, mai ales 
din cauza mustăţii. Căută să se concentreze asupra acestei 
schimbări, să o poată exprima prin cuvinte. Ce putea 
spune? Avea impresia că elementul fundamental nu se 
putea exprima decât prin negativul lui, exact ca primul 
principiu al religiilor hinduse. 

— Nimic nu prea mai are importanţă, spuse el şi adăugă 
neliniştit, ca nu cumva să fie interpretat greşit: Vreau să 
spun că sunt foarte fericit şi plin de viaţă; totuşi, nu mai în 
cerc să simt prin cărţi. Mi-e imposibil. 

Zâmbi cu frumoasa ei faţă de fetiţă şi îi puse pe 
încheietura mâinii mânuţa ei delicată. 

— Lumea e mare, îi spuse, şi viaţa atât de scurtă, iar 
oamenii atât de atrăgători, cruzi şi interesanţi. 

E într-adevăr mare, gândi el, lăsându-şi mintea să zboare 
înapoi, prin caleidoscopul ultimilor câţiva ani, de la curtea 
ghicitoarei din Fez la ziua petrecută sub un smochin în 
insula Poros, de la o faţă reflectată într-un ulcior cu apă la 
Pamasc la o cafenea din Homs. 

— Cred că numai cei din sud se bucură de căldura vieţii 
cu adevărat, în loc să facă din ea literatură ieftină, spuse 
bătrâna. 

Baird îşi aprinse o ţigară. Spuse: 


— În schimb, am început să scriu în minte un roman. Vor 
intra în el cinci ani de viaţă, plus încă unul ca să-l scriu. Va fi 
singura mea justificare pentru o vacanţă atât de lungă, în 
care am uitat de mine. Spunând asta, a fost surprins să 
vadă că, sincer vorbind, chiar considera că el (adică eul lui 
englez) era ceva complet separat de prezent, prezentul 
fiind cu totul altceva decât o simplă prelungire a trecutului - 
adică acea existenţă hrănită de petreceri şi ambiţii. 

Madame Dubois îşi întinse şi mai bine mănuşile pe 
degete. 

— Hai să-ţi spun de ce vin în fiecare an în Egipt, spuse ea 
cu un aer poznaş abia perceptibil. Acum cincisprezece ani, 
vara (pronunţă acest cuvânt cu acea inflexiune ascendentă, 
de încântare, specifică parizienilor), m-am îndrăgostit. Eram 
deja măritată. Totul a început în templul din Baalbec unde 
am cunoscut un tânăr ofiţer grec. Şi el era căsătorit. Cu 
toate acestea, am hotărât să ne împlinim soarta - iar 
pentru noi asta însemna o avalanşă de întâlniri spontane, 
inevitabile, care bat la ochi şi care de obicei sunt catalogate 
cu un cuvânt nepotrivit pe care tocmai l-am folosit pentru 
actul care însoţeşte dragostea; deci, pentru că deşi toate 
asteatrebuiau împlinite, totuşi, nici formele legiferate ale 
vieţii nu trebuiau uitate. El avea doi copii. Eu un bărbat atât 
de bun şi delicat, încât nu aş fi putut să-l fac să sufere. Şi 
uite, aşa am ajuns ca în fiecare an să plec în Egipt, lăsându- 
| pe George cu treburile băncii, ca să reînnoiesc această 
experienţă care nu ar rezista nici un an în condiţii de 
convieţuire familială similare, dar care nu a murit în toţi 
aceşti ani. El are un mic apartament în cartierul arab. Ne 
întâlnim pe ascuns. Cu fiecare an care trece, ne înţelegem 
mai bine. Of, dragul meu prieten, toate acestea s-au 
petrecut acum cincisprezece ani şi, uite, am îmbătrânit. 
Totuşi, această prietenie secretă, atât de superficială, încât 
şi o săptămână de căsătorie ar fi distrus-o, este unul din 
lucrurile preţioase din viaţa mea. 


Se scuză, se ridică, traversă cafeneaua şi se îndreptă 
spre bar ca să cumpere nişte prăjituri. Lăsase pe masă o 
carte şi poşeta. De undeva, de la un radio, se auzeau 
sunetele ascuţite ale unui dans arab. Baird luă cartea şi 
începu să o răsfoiască. Era o mică antologie de aforisme. 
Observă un semn de exclamare în dreptul unuia din 
aforisme, şi-l citi: „L'amour materne! est le seul bonheur qui 
depasse ce qu'on eu esperait"?. Se ştia că Madame Dubois 
nu avea alţi copii în afara unei fiice adoptive, care se afla de 
mult într-o mănăstire din Montreux. În hârtia albă şi moale 
rămăsese urma creionului. L'amour maternel! Desigur, 
pentru noi toţi, mai rămâneau multe de înfruntat; însă în 
mod destul de paradoxal, călătoriile erau, mai degrabă, 
numai un fel de trasee metaforice - simbol exterior al 
marşului interior pentru cucerirea realităţii. 

Madame Dubois reveni cu un pachet de fructe zaharisite 
şi câteva prăjituri de o culoare dubioasă. 

— Dacă ai şti ce petreceri facem, spuse ea. Orgii cu 
prăjituri  glazurate şi ceai rusesc, acolo, în micul 
apartament. lar eu îi povestesc, de fiecare dată, subiectul 
romanului pe care nu-l voi scrie niciodată; iar el îmi dă 
cadourile pe care le-a ales în cele şase luni de aşteptare. 

Binecuvântaţi sunt cei fericiţi! 

Se apropie războiul, gândi el, în drum spre est, spre 
Alexandria, pe când trenul traversa delta egipteană de un 
verde mort. Poate doar un an din viaţă va trece înainte de 
coborârea barierei. Se ridică şi-şi privi atent faţa în oglinda 
ca de buzunar, din vagon, încercând să-şi depărteze cât 
mai mult picioarele ca să nu-l zdruncine trenul. Ceea ce 
vedea în oglindă, privindu-l fix, era, fără îndoială, persoană. 
Era plăcut, foarte plăcut să simţi, în sfârşit, că ai o 
răspundere pentru mintea şi corpul tău: din ce în ce mai 
împlinit. 


9 Dragostea maternă este singura fericire care depăşeşte toate aşteptările 
(franc). 


Madame Dubois îi spusese în ultima seară petrecută 
împreună: 

— Ştii, cred că ai descoperit sudul, şi cred că singurul 
sens al vieţii tale este curiozitatea - curiozitatea sexuală şi 
speculaţia metafizică. 

La Haifa a fost atacat, nici mai mult nici mai puţin, de 
domnişoara Dombey, în timp ce i se lustruiau pantofii. 
Roşcovană, cu faţa arsă de soare, cu furia ei crescândă 
împotriva celor cu pielea măslinie, domnişoara Dombey se 
afla acolo ca mesager al unei societăţi misionare. 

— Ca să vezi, incredibil, tu aici, spuse ea. Auzisem că te 
afli în derivă prin Mediterană. 

„În derivă", gândi Baird. Foarte bine spus; în gura 
domnişoarei Dombey cuvântul avea o reţinută inflexiune 
peiorativă. Deriva era caracteristica unor pierde-vară plini 
de bani. Oricum, era imposibil să scapi de ea cu una, cu 
două. Au băut un ceai împreună şi şi-au amintit crâmpeie 
dintr-o viaţă tristă, când domnişoara Dombey venea, în 
fiecare sâmbătă, cu bicicleta, la Thorsham, ca să-şi schimbe 
cărţile la bibliotecă şi să îl ajute pe vicar la lecţia de 
catehism. Ploaie, câmpuri aburinde. Primea destul de 
regulat veşti de la tatăl său. Afară, pe strada întunecoasă, 
începuse să cadă o ploaie subţire, pentru a completa parcă 
atmosfera creată de ceştile de ceai care, împreună cu 
vocea stridentă a domnişoarei Dombey, conturau o imagine 
familiară, dar pe care nu o regreta. Uite, are mai mulţi 
pistrui decât coada unui păun, se surprinse gândind. Fiecare 
pistrui era un ochi, da, chiar ochiul Inchiziției. Uite-o, acum 
vrea să vorbească despre Alice. Deci schimbă subiectul, 
povestindu-i despre căsuţa lui maură de la Fez, fără să 
spună însă nimic despre perechea de ochi negri, cu 
pleoapele vopsite cu kohl:%, care urmăreau drumul prăfuit, 
mărginit de chiparoşi, în aşteptarea lui. Domnişoara 


10 Kohl - pudră fină de antimoniu folosită în Orient pentru vopsirea 
pleoapelor. 


Dombey fusese expediată în est pentru ceea ce ea numea 
„treaba lui Dumnezeu". Aici avusese, imediat după plecarea 
din Anglia, adevărate revelații. Auzise mereu de rasele 
„înapoiate", spunea ea, dar nu-şi dăduse niciodată seama 
cât de primitivi şi sălbatici erau, în realitate. „Mizerie ", îi 
spusese sfidător când el încercase să pună o vorbă bună 
pentru Cairo şi lerusalim. Domnişoara Dombey îi oferi 
atunci două exemple tipice din viaţa egiptenilor cu care el 
nu a putut să nu fie, în principiu, de acord. Coborând pe 
Kasr El Nil, văzuse odată un bărbat mic de statură, cu 
costum şi pălărie negre, care venea în direcţia ei. Nu avea 
nas, iar în locul unde trebuia să fie nasul era fixat dopul 
unei sticle, pe care se sprijinea rama ochelarilor. Altă dată, 
mergând cu trenul, la clasa a treia, ca să-şi piuită studia 
îndeaproape materialul documentar (felahul), a simţit un 
miros ciudat, de pârlit, care venea de la bărbatul de lângă 
ea. Acesta ţinea în mână o ţigară aprinsă care începuse să-i 
ardă, ajungând la capăt, pielea degetelor. lar el nu simţea 
absolut nimic. Abia atunci realiză că mirosul simţit era de 
carne arsă. Individul era /epros! li povestise aceste 
întâmplări cu gesturi triumfătoare, iar Baird a fost forţat să 
recunoască murdăria ca fiind o realitate a Orientului 
Mijlociu. Şi totuşi, cât era de variat şi fermecător. 

— Peste tot e la fel, spuse domnişoara Dombey, cine 
seamănă se adună. Şi aici avea dreptate. Peste tot găseai 
aceeaşi situaţie, latină ca factură - societăţi provinciale 
iremediabil decăzute, unde se vorbea o franceză de liceu şi 
se făcea dragoste ca la Circul Medrano. Dar tot atât de 
adevărat era faptul că, absolut peste tot, erai fermecat de 
albastrul apei şi de insule, precum şi de prezenţa 
trecătoare, brună, cu ochi oblici, care se mulțumea cu o 
dăruire totală, de moment, a cărnii, fiind incapabilă de a 
atinge sufletul, poate chiar ferin-du-se de aşa ceva. Cum, 
oare, o puteai face pe domnişoara Dombey să pătrundă 
acest mister? îşi imagina ce faţă ar fi tăcut dacă i-ar fi spus 


că devenise un tip subtropical. 

— Trebuie să plec, spuse el, taxiul de Beirut pleacă în 
câteva minute. Îi strânse mâna cordial şi o lăsă în picioare, 
în pelerina de ploaie jerpelită, cu claia de păr roşie, ciufulită 
şi nepieptănată, zburnlită şi mai tare de vântul care 
pătrundea prin uşa deschisă. 

După câteva luni petrecute în Liban, în mici sate locuite 
de druzi, se îndrepta acum spre Gaza, stând strivit într-un 
compartiment de tren de clasa a doua. Aşa a aflat de 
izbucnirea războiului. Câţiva egipteni cu fesuri roşii citeau 
cu aviditate un ziar arab; vizavi de el, un evreu bătrân şi fiul 
săudiscutau aprins, în franţuzeşte, în legătură cu 
posibilitatea ca războiul să se întindă până în Orientul 
Mijlociu. Pe când trenul traversa crângurile cultivate şi 
înmiresmate, intrând sforăind în deşertul crepuscular care 
se întindea între ei şi Egipt, bătrânul mai spuse o dată: 

— Războiul nu înseamnă nimic. 

Ca toţi orientalii, avea mereu cu el un şirag de mătănii, 
grele, pe care-l învârtea printre degete, înainte şi înapoi, pe 
măsură ce vorbea, atingând cu voluptate pietrele mari de 
chihlimbar. Baird îi putea vedea faţa bătrână şi vicleană, cu 
pungile negre ale ochilor care se învioraseră la ideea 
războiului şi a profiturilor pe care acesta le-ar putea aduce: 
mişcări de oameni şi armate, milioane de tone de provizii - 
beton, oţel, tutun şi depozite de medicamente - care ar fi 
urmat să se reverse cu nemiluita şi să se irosească în toate 
punctele de conflict. 

— Nu e mare lucru, repetă acesta. 

Oare câte războaie, expulzări, evacuări văzuse în viaţă ca 
să poată gândi despre un război din Europa numai în 
termenii acelei cupidităţi neobosite a rasei sale? Acum îl 
îndemna pe fiul său să se înroleze în armată, cu prima 
ocazie. g 

— Siria va fi unul din bastioane, repetă el. Insă pe faţa lui 
se putea citi clar că nu-l interesa nimic altceva decât cum |- 


ar fi putut ajuta fiul său, odată înrolat în armată, să obţină 
contracte de fructe, lână sau lemne. Discuţia devenise 
foarte aprinsă. 

— Oricum, războiul nu va ajunge până aici, spuse tânărul 
la care faţa tatălui se posomori, iar cea a unuia dintre 
egiptenii în uniformă se lumină vizibil. 

Baird se înfăşură în haină şi încercă să adoarmă. Avea 
impresia că nu fusese niciodată atât de bine pregătit pentru 
moarte. Aborda ideea cu un calm total. Bineînţeles, nu ştia 
cât de mult mai rău poate fi un război faţă de o moarte 
obişnuită, cu forţa sa de a adormi pentru eternitate şi a 
biciui până la anihilare tot ce înseamnă simţire şi 
sensibilitate. Nu era în măsură să prevadă înfricoşătoarea 
lume postbelică care urma să devină o vânătoare sălbatică, 
nu de valori, ci de sentimente elementare pe care se 
bazează orice apropiere între oameni. Nu. Toate acestea 
urmau să fie dezvăluite apocaliptic de către Hogarth, în 
acea cămăruţă învăluită de fum de pe strada Harley. 

În timp ce Graecen îşi oferea serviciile umile vechiului 
regiment din care făcuse parte şi scria o poezie pentru 
„Times" în care îşi exprima toate sentimentele demne de 
admiraţie; în timp ce Fearmax se hotărâse să înceapă o 
„reculegere în pocăință", iar domnul Truman devenea 
mitralior, Baird, nefiind animat de nici un fel de scop sau 
putere de a lua o hotărâre, descoperi că trei limbi străine şi 
absolvirea unei şcoli particulare îi asigurau, fără mare 
bătaie de cap, uniforma de locotenent-major. Atmosfera 
stătută, morbidă din Cairo, cu clima lui cu tot, au fost 
curând schimbate cu altceva. Era fericit. Senzaţia oribilă de 
indiferenţă morală - acea G/eichgultigkeit!! de care îi va 
vorbi, mai târziu, Bocklin în munţii din Creta, înainte de a fi 
omorât chiar de el - reprezenta un duşman necunoscut, 
care ţinea de viitor. 

A fost apoi martorul unei operaţiuni scurte şi violente în 
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Libia şi a retragerii prin Creta; având un temperament atât 
de puternic bazat pe bun-simţ, acestea i se păruseră 
fenomene mai degrabă hilare decât înfricoşătoare. Totuşi, 
primele semne de nemulţumire le simţea deja. Era din ce în 
ce mai greu să suporţi sistemul cretin de restricţii din 
armată, în care orice gândire logică e imposibilă, din care 
erau excluse orice momente de reculegere şi cel mai mic 
confort. Căutând o muncă unde să aibă mai multă libertate, 
ajunse, din întâmplare, la un departament de contraspionaj, 
care era tocmai în curs de formare şi unde se căutau 
lingvişti. 

În cursul unui interviu foarte serios, Axelos îi examina cu 
atenţie cunoştinţele de greacă, germană şi franceză. Aşa 
cum stătea la masa cu postav verde gros, cu mâinile mari 
întinse pe ea, în spatele lămpii cu abajur, semăna mai 
degrabă cu un partizan turc şi nu cu un colonel britanic. El 
trebuia să înfiinţeze acea mică secţie în care Baird urma să 
aibă un succes atât de original. Descoperi că micii ochi ai 
lui Axelos, afundaţi în orbite şi răi ca de rinocer, străluceau 
uneori, ca şi cum s-ar fi amuzat. O dată îl văzuse chiar 
deschizând gura şi expirând în timp ce râdea puţin aer, fără 
a scoate nici un sunet. Dar, în general, păstra mereu 
aceeaşi imagine, cea a unui tip solid, cu profil de vultur şi 
dinţi perfecţi, aşezat la o masă prea mică pentru el, pe un 
scaun cu picioarele mult prea apropiate ca să-şi poată băga 
între ele gambele grase şi păroase. Era cinic în legătură cu 
absolut orice, de la caracterul englezului, despre care zicea 
că este îngâmfat şi anost, până la politica Ministerului de 
Externe, pe care o socotea frivolă şi lipsită de imaginaţie. 

Totuşi, numai datorită lui Axelos, Baird s-a trezit agăţat 
de o paraşută umflată de vânt care a aterizat în Creta, pe 
un deal suflat de vânt, la începutul anului 1942 - 
încurcându-se Şi zbătându-se printre sfori şi pânza care se 
prăvălea peste el, ca unul care vrea să stingă un foc. Din 
întâmplare, cu o noapte înainte de plecare, îl întâlnise pe 


nimeni altul decât pe Campion - un Campion mic, autoritar, 
îmbrăcat în uniformă de maior, care apăru dinspre gardul 
cu sârmă ghinv pată al cartierului general, cu o înţepeneală 
militară aferată, _ 

— Baird, strigase Campion încântat, luându-l de braţ. In 
sfârşit, văd şi eu pe cineva cu care să pot vorbi. S-au 
îndreptat apoi spre restaurantul sirian din centrul oraşului 
Cairo. Acolo s-a dovedit că de mult dorea Campion să-şi 
descarce sufletul şi dintr-un motiv sau altul, Baird i se părea 
un interlocutor potrivit. O să fie un bal de pomină, îi spuse 
pe când se năpusteau asupra prepeliţelor cu orez din 
farfurie. Un milion de imbecili care-şi smulg unii altora 
mâini şi picioare cu o eleganţă incredibilă, oferindu-şi 
reciproc decoraţii, cu dracu' ştie ce membre care le-au mai 
rămas.  Arivism, vânătoare de onoruri, /aissezfaire!?, 
cretinism. Furia şi dezgustul îl sufocau. Ce Dumnezeu ai tu 
sau eu de-a face cu acest război? Era o întrebare pe care 
Baird nu şi-o pusese niciodată. Campion însă dorea un 
răspuns. De exemplu, tu. Războiul ăsta reprezintă moartea 
tuturor lucrurilor în care credem. Nici măcar scuza că Hitler 
ne-a sărit la gât nu ne poate orbi într-atât încât să nu 
vedem că şi noi avem o groază de Hitleri ai noştri, şi o 
fascie proprie, bine organizată. 

— Stai o clipă, oftă Baird, zbătându-se încă în valurile 
lăsate de divagaţiile lui Campion. Cum se face că eşti 
maior? Râsul sforăit al lui Campion răsună în toată 
încăperea. 

— Dragul meu Baird, spuse el dojenitor, ca şi cum cel din 
faţa lui cerea răspunsul la o întrebare stupid de uşoară. 
Dragul meu prieten, la izbucnirea războiului am făcut 
sacrificiul suprem. Am intrat în Ministerul Războiului Politic. 
Mai târziu am descoperit că dacă era să aleg între a aştepta 
ca cineva să-mi zboare creierii şi a-i avea permanent spălaţi 
de hârţogăria murdară a treburilor politice, voi alege prima 
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variantă. Sorbi din paharul cu vin. Vreau să-ţi spun însă 
foarte serios că nu am de gând să fiu omorât în chestia ăsta 
lipsită de sens. În acest scop am reuşit să-mi aranjez 
această slujbă bunicică la Comisia Mormintelor de Război. 
Este singura slujbă cu adevărat academică care mai există 
azi in toată lumea. Mai avem încă de lucru cu mormintele 
rămase din ultimul război. Treaba înaintează aşa de 
anevoios, iar leafa e „şa de mare, încât nu cred că ne vom 
termina cercetările înainte de încheierea armistiţiului, adică 
în anul 1999. Sigur, pot spune că o dată sau de două ori am 
cam băgat-o pe „ânecă. Uite, era să fim prinşi în chestia aia 
din Libia pentru că am fost prea curioşi în legătură cu cei 
şaptesprezece eroi îngropaţi într-o dună, lângă Siwa, în 
1917. Ne-am distrat, nu glumă, Baird. 

Baird îl privi atent, întrebându-se de ce oare individul 
ăsta trebuia să fie mereu revoltat. Aşa fiind, nu se putea 
bucura de una din cele mai răspândite plăceri oferite de 
societate, cea a participării. 

— Ei, asta-i, spuse el măsurându-şi cuvintele, cred că te 
vei apăra susţinând că ai fost laş, dar nu complet imbecil. 
Dar în afara justificării morale - şi asta valabilă doar în 
parte -, cred că războiul se justifică şi într-un cadru de 
referinţă restrâns. Vreau să spun că, în final, oamenii vor fi 
mai fericiţi, dacă vom câştiga. In afară de asta, poate că 
diferenţa dintre tine şi ceilalţi constă în faptul că tu ai o 
sensibilitate de îngrijit pentru a crea ceva cu ea, în timp ce 
marea noastră majoritate suntem încă în căutarea propriei 
identități, iar unii dintre noi poate chiar şi-o vor găsi în 
acest război, prin el... Se întrerupse, neştiind ce să mai 
spună, pentru că ochii cinici şi impertinenţi ai lui Campion 
erau aţintiţi asupra lui. 

— Deci eşti terminat, spuse acesta. Artistul englez sub 
povara sentimentelor, cum se întâmplă mereu... O clipă, 
păru că-şi caută cuvintele: Ar trebui să o duci bine, îi spuse. 
Aştia caută poeţi de război care să mă ajute pe mine, iar lor 


să le justifice concepţia de viaţă tot atât de nenorocită şi 
încurcată ca a rozătoarelor. Şcoala teoriei cât-suntem-de- 
cu-rajoşi-in-suferință. Ce chestie penibilă şi dezgustătoare. 
Singura speranţă este să-i regăsim pe toţi pe listele morţilor 
din „Times Literary Suppplement'. 

— Să ştii, spuse Baird enervat de acest atac brusc, 
adevărul este pe undeva pe la mijloc. După mine, 
comportamentul marii majorităţi este destul de dubios, 
chiar şi pe timp de pace. Singura probă pe care o poţi face: 
eşti sau nu fericit. 

Campion îşi încrucişa braţele. 

— Ah, da, spuse cu voce joasă. Ah, da. Uite, eu nu am 
fost niciodată fericit, nu cred să fi fost. Nici măcar o dată în 
viaţă. Sau poate, doar când am fost mic. 

Lucru ciudat, să te trezeşti, a doua zi dimineaţă, 
luptându-te cu hamurile unei paraşute, pe iarba udă a unui 
deal din Creta. În primele zile ale misiunii în Creta, Baird se 
gândi des la Campion. Uitase să-l întrebe de Alice, dar 
poate nu avea nici un rost. 

Baird descoperi că împarte comanda unui grup de 
partizani cu un tânăr ofiţer şi cu Abatele John, acea 
venerabilă figură ninsă de vreme a cărei luptă de rezistenţă 
împotriva nemților din timpul ocupaţiei Cretei fusese 
comentată pe larg în presa a două continente. Abatele John 
era o prezenţă impunătoare, cu masivul său cap patriarhal 
şi sprâncenele stufoase, cu barba creaţă şi cerceii săi. După 
ce renunţase la viaţa de partizan, în 1923, se retrăsese la 
mănăstirea Sf. Luca, iar invazia neaşteptată a insulei îl 
trezise din toropeală. Aşa a putut să retrăiască, în parte 
măcar, viaţa de odinioară, în ultima vreme nu se mai 
întâmplase mare lucru, aşa cam era fericit să poată face o 
pauză de la rugăciunile fervente întru sfinţenie. Ca toţi 
grecii, putea cu uşurinţă să combine misticul cu omul de 
acţiune. In centura sa bizantină, cu ţinte pătrate de fier, 
purta nu numai câteva grenade şi un pistol, dar şi o cărţulie 


de rugăciuni prinsă cu un lanţ de cataramă. La început 
fusese ursuz până la brutalitate, încât Baird aproape că 
ajunsese să regrete hotărârea de a accepta misiunea din 
Creta, până în momentul în care un mic incident i-a făcut pe 
neaşteptate cei mai buni prieteni. Abatele John avea un 
corb îmblânzit, o bătrână pasăre amuzantă şi impertinentă 
pe care o chema Koax. Ea era cu adevărat punctul de 
atracţie al cartierului general al Abatelui, mai ales pe vreme 
proastă sau când, dintr-un motiv oarecare, nu se puteau 
face incursiuni în teritoriul ocupat de nemți; Koax ţopăia 
atunci cât era ziulica de lungă prin spaţiile subterane jargi 
care precedau intrarea în labirint, agasantă şi distractivă în 
acelaşi timp, asemenea unui bufon de palat. Putea spune şi 
înjurături - nu prea porcoase - în greceşte, iar acum le 
învăţa şi pe englezeşte. Era mereu în căutare de resturi de 
orice fel, pe care le căra prin cotloane, reuşind chiar să-şi 
facă un fel de cuib prăpădit, sus pe tavan, mai sus de 
ventilaţia naturală pe care o foloseau în chip de coş de fum. 
Ca din senin, Koax, la un moment dat, s-a îmbolnăvit foarte 
tare; înfulecase ceva care nu-i priise. Numai datorită 
devotamentului general a putut să-şi revină şi, mai ales, 
datorită ideii geniale pe care o avusese Baird când se 
pierduse orice speranţă de salvare: de a-i da păsării coniac 
cu lingurita. După o doză, Koax şi-a revenit, iar după câteva 
zile îşi recăpătase vechea formă. Acest incident i-l făcu 
prieten credincios pe Abate. 

— Spune mulţumesc, îi tot repeta păsării, când aceasta 
venea să i se aşeze pe umăr. Spune mulţumesc ofițerului. 
Atunci Koax scotea un sunet ascuţit şi dădea din aripi. 
Astfel a trăit micul grup de sabotori, într-o atmosferă de 
camaraderie şi veselie care, aproape doi ani, nu au fost 
puse niciodată la încercare. Baird a învăţat dansurile din 
Creta şi a studiat particularităţile vinurilor cretane. Treaba 
lui era instruirea unei mici armate de gherilă, scop pentru 
care îşi concentrase toate forţele şi în care era sprijinit de 


suduielile Abatelui. Cartierul general al operaţiunilor se afla 
la intrarea în labirint, deasupra satului Cefalu unde, mai 
târziu, Axelos avea să-şi facă descoperirile şi unde 
întunericul urma să-i înghită pe Fearmax, Campion şi pe 
biata domnişoară Dombey. În ciuda unor momente grele, la 
început, viaţa a fost obositoare doar din punct de vedere 
fizic, pentru că în rest îţi oferea bucuria de a gusta din plin 
senzaţia de libertate (solitudinea acelor munţi uriaşi şi albi 
atât iarna cât şi toamna) şi de a nu avea parte decât de un 
foarte slab control asupra acţiunilor întreprinse. Războiul 
înţeles in termeni de ambuscade şi hărţuieli era ceva nou 
pentru el, oferindu-i ocazia de a-şi educa puterea de 
concentrare şi de a-şi economisi forţele, fără a afecta însă 
resorturile unei existenţe mulate deja pe un automatism 
cazon intrat în sânge. Numai după o perioadă considerabilă 
de timp, a început să dea semne de surmenaj. 

— M-am săturat, îi spuse într-o zi bătrânului, cele zece 
zile de la Cairo nu au avut nici un efect. Trebuie să-mi caut 
altceva de făcut. Simt că amorţesc. 

Abatele John îl privi atunci pe sub sprâncenele stufoase 
cu ochi pătrunzători. Dădu din cap în semn de înţelegere. 

— Ştiu ce simţi. Aşa se întâmplă mereu. La un moment 
dat, ţi se face silă să tot omori. Nu mai simţi nimic - nici 
ură, nici milă. Ca şi cum ţi-ar amorţi sufletul. 

Chiar aşa era. Se simţea ca şi cum nu mai era capabil să 
facă ceva conştient; ucidea acum cu o detaşare şi 
abstractizare socotite de ceilalţi drept rezistenţă psihică, cu 
toate că, în realitate, tot ce făcea se petrecea parcă în 
somn. Era ca un somnambul care îşi conduce micul grup în 
raiduri de atac sau pentru a spiona poziţiile de luptă 
inamice. Aceasta era starea lui de spirit care a dus la 
moartea lui Bocklin, cu toate că, în primul moment, 
evenimentul nu a fost privit decât ca un simplu episod din 
viaţa de grup bazată pe lucruri foarte simple - frică, 
şiretenie, păduchi, pături jilave, zăpadă. 


Bocklin fusese singurul supravieţuitor al unei misiuni 
germane în trecere prin insulă, misiune care căzuse într-o 
ambuscadă organizată de Abate. Destul de rezervat, destul 
de efeminat ca prezenţă fizică, dăduse dovadă, în 
momentul capturării sale, de o îndrăzneală de Don Quijote 
în faţa morţii, lucru care-l făcuse pe Abate - îndeobşte 
necruţător cu nemţii - să-i cruţe viaţa. Vorbea aproape 
perfect englezeşte şi Baird descoperi că făcuse o parte din 
şcoală în Anglia şi alta în Franţa. Bavarez de origine, îl 
fermecase pe bătrân cu felul lui amabil şi politicos. 

— Dacă tot nu l-am omorât la început, spuse Abatele 
rotindu-şi privirea asupra corpurilor îngrămădite în jur, 
căzute printre frunzele adunate la baza măslinilor, n-are nici 
un rost s-o facem acum, ce ziceţi? 

Era o hotărâre greu de luat. Dacă scăpa... 

Cu toate acestea era din ce în ce mai greu să-l faci pe 
Abate să priceapă că trebuie să respecte ordinele primite 
de la cartierul general de la Cairo, şi că deciziile militare 
care implicau întregul grup de partizani trebuiau lăsate în 
seama ofiţerilor englezi care se aflau printre ei. Abatele nu 
pusese niciodată piciorul la Cairo. În capul lui, Cairo era pe 
undeva pe lângă Singapore. E drept că îi simpatiza pe 
englezi, acceptându-le sprijinul, dar se vedea că este 
hotărât să nu accepte ordine de la altcineva în propria lui 
ţară. Baird deschise gura să protesteze în legătură cu 
cruţarea vieţii lui Bocklin, dar a înţeles că aşa cum era, firav 
ca un băieţel, tremurând în uniforma de camuflaj, fusese 
„transferat" alături de animalele de povară. Luară astfel 
drumul lung, înapoi, spre gura de intrare în labirint. 

In decursul trecătoarei perioade de două săptămâni cât 
Bocklin trăise alături de ei, acesta s-a dovedit a fi bun şi 
prietenos, o achiziţie bine venită în banda lor. Făcea şi el, la 
fel cu ceilalţi, cu rândul la gătit şi măturat, făcea curse de 
aprovizionare, se juca cu Koax, devenind bun prieten al 
asprilor munteni cretani. Ajunseseră să-l îndrăgească într- 


atât, încât a fost pus o dată şi de cart, cu puşca încărcată, 
în timp ce toţi dormeau. Baird, întorcându-se în reţeaua de 
peşteri, văzând umbra unui neamt stând de pază înarmat, l- 
a ochit şi mult n-a lipsit să-l şi nimerească. După ce a dat 
puşca înapoi, Bocklin s-a retras în colţul său, fără a scoate o 
vorbă. A doua zi a spus: 

— Căpitane, nu-l certa pe cel de cart. Am fost acceptat ca 
fiind de-al lor, şi legile ospitalităţii mă obligă să nu mă 
gândesc nici la evadare, nici la crimă. 

Altă dată, le-a adus de mâncare la micul punct de 
observaţie de unde se vedea câmpia şi de unde Baird 
observa prin binoclu mişcările patrulei germane. 

— Cine te-a trimis aici? i-a strigat iritat, vrând să spună 
că un prizonier nu trebuie să afle prea multe lucruri. 

— Abatele, spuse Bocklin. Baird oftă şi se întoarse din 
nou la treaba lui de urmărire a micului grup de siluete gri- 
albăstrui care se răsfiraseră pe câmp. Greci nebuni, cu 
prietenia şi acea naivete fără margini, o să-i bage pe toţi la 
apă. Pentru că Bocklin le fusese simpatic, îl acceptaseră 
fără rezerve ca pe unul de-al lor. In fond, dacă stai să te 
gândeşti, de ce nu? 

Privi trăsăturile nete şi părul blond al neamţului care se 
aşezase pe jos, după tufiş, cu genunchii prinşi în braţe. 

— Bocklin, spuse el, cu ce te-ai ocupat înainte de a intra 
în armată? 

Bocklin cobori capul, pentru o clipă, cu o privire 
încurcată. 

— Trebuia să fiu preot, căpitane, spuse el cu o încercare 
stângace de a-şi apropia călcâiele, aşa cum fac soldaţii de 
rând când îşi salută superiorii. Multă vreme Baird nu a mai 
scos o vorbă. Patrula din vale se mişca încet pe câmpul 
mocirlos, cercetând crângurile. Era clar că fuseseră trimişi 
să-i caute pe Abate. 

— Ai crezut, spuse el aprinzându-şi o ţigară, în acest 
război? 


Bocklin, care se cufundase iar în visare, îşi încorda 
genunchii făcând un foarte aproximativ simulacru de salut. 

— Nu am crezut nici în pace, nici în război, căpitane, 
spuse el. 

Faţa i se îmbujora din nou. Era clar că nu voia să pară 
obraznic. Baird mormăi ceva. 

— Cred că poporul german va fi la fel de mulţumit ca şi 
noi când războiul se va termina, spuse el şi văzu cu 
surprindere că Bocklin dă din cap neîncrezător. 

— Voi vă puteţi bucura pentru că sunteţi încă nou intraţi 
în război. Noi suntem de ani de zile, şi pentru noi n-a mai 
rămas decât - nu ştiu cum să spun în englezeşte asta. 

Baird se întoarse spre el şi-i spuse în germană: 

— Spune în germană. 

Atunci auzi de pe buzele lui Bocklin cuvântul care, mai 
târziu - avea să exprime mai exact şi mai succint decât 
orice alt cuvânt din limba franceză sau engleză 
sentimentele pe care le avea pentru lume - 
Gleichgultigkeit. 

A doua zi, Abatele a primit în dar un miel întreg şi, în 
ciuda protestelor lui Baird, ţăranii au început să-l curețe şi 
să-l pună la frigare, la focul bine aţâţat din cămin. 

— Care patrule germane? spuse Abatele cu un aer 
superior. Era nevoie de argumente mult mai puternice ca 
să-l poţi face să renunţe la o masă cu carne adevărată, de 
care nu mai avusese parte de multă vreme. Poate că fumul 
a fost cel care i-a dat de gol. 

În zori, o patrulă germană a deschis focul asupra 
santinelei postate cu o mitralieră uşoară pe stânca de la 
intrare. Treziţi de plumbii stridenţi ricoşând de pe faţa 
stâncii şi de zgomotul înfundat şi şuierat al automatelor, tot 
grupul a sărit în picioare, dându-şi seama că tabăra lor 
secretă, precum şi întregul plan de acţiune, erau în pericol. 

Singura şansă de scăpare era retragerea în interiorul 
labirintului prin tunelul principal pe care-l cunoşteau doi 


dintre ei, care erau păstori. Într-o mică încăpere săpată în 
stâncă era şi aparatul de transmisie prin care Cairo era 
ţinut la curent cu activitatea lor. Bocklin nu putea, sub nici 
un motiv, să-i însoţească. În confuzia şi vacarmul general, 
Baird s-a hotărât. 

Fără îndoială că Bocklin i-a ghicit imediat logica, 
plasându-se la intrarea în una din încăperi, încercând să-şi 
impună o indiferenţă patetică, vârându-şi mâinile delicate 
în buzunarele pantalonilor. Baird se îndreptă alergând spre 
el. Ţinea în mână un pistol Luger de mare calibru, capturat 
de la duşmani. Apăsând gura armei pe capul băiatului, a 
tras. Într-un spaţiu atât de mic, zgomotul împuşcăturii a fost 
asurzitor. Corpul, trântit de pe vechea ladă de muniții pe 
care se aflase, a fost izbit de peretele de stâncă şi 
catapultat, căzând pe spate, ca un actor versat într-o piesă 
de teatru. Părul des şi blond îi ascundea rana. Baird l-a 
privit şi i-a auzit ultima suflare adâncă şi perfect împăcată. 

Între timp vânătoarea se înteţise şi întreaga ceată s-a 
repezit în interiorul labirintului, Abatele, cu o pulpă mare de 
miel în mâna stângă, rostea ameninţări teribile la adresa 
„bastarzilor încoronați" care-i stricaseră somnul. In acelaşi 
timp, râdea, pentru că emoția îi dădea mereu un fel de 
stare de isterie. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, patrula duşmană s-a retras, iar 
ei s-au putut reîntoarce la cartierul lor general. Nimic nu 
fusese atins şi, după toate aparențele, duşmanul nu dăduse 
peste intrarea cea strâmtă care ducea în grotă. Corpul lui 
Bocklin se afla în acelaşi loc în care căzuse. S-au apucat să-l 
îngroape, făcându-i un mormânt nu prea adânc, la baza 
singurului chiparos care creştea în apropiere. Abatele era 
furios că neamţul a trebuit omorât, dar nu rosti nici o vorbă. 
Două zile mai târziu Baird a fost rechemat, prin radio, la 
Cairo, pentru a pregăti un alt teren de luptă; aşa că întregul 
incident i-a ieşit complet din minte. Era bucuros că pleacă 
din Creta. Ajunsese la un punct mort. 


Războiul se desfăşura cu paşi mici; se simţea copleşit de 
o infinită plictiseală care persista şi în timpul acţiunilor de 
luptă. Acum era mai mult decât obosit. Simţea că-şi pierde 
stăpânirea de sine. Vedea în jur acumularea tot mai mare 
de nerăbdare în armată, pentru că toţi înţeleseseră în fine 
că războiul pe care-l duceau nu era decât piatra de temelie 
a unuia şi mai mare şi mai plictisitor - războiul atomic. 
Pacea s-a încheiat atât de târziu încât evenimentul nu a mai 
fost resimţit decât ca o revenire în prozaic. Astfel Baird se 
trezi din nou acasă, în acea suburbie murdară, sufocată de 
industrie, care devenise Anglia. Îl găsi pe tatăl său foarte 
bătrân şi foarte şubrezit. Era bucuros să-l revadă, cu toate 
că îndelunga absenţă ştersese aproape toate punctele lor 
comune. Nu mai aveau ce-şi spune. 

Baird a început să-l viseze pe Bocklin tocmai în acel 
ianuarie geros care a urmat anului încheierii păcii. Într-o 
noapte l-a văzut ţinând un chibrit aprins spre ţigară. Apoi, s- 
a văzut punându-i revolverul la tâmplă şi apăsând pe 
trăgaci. Un timp a făcut un efort teribil de memorie pentru 
a detaşa figura lui Bocklin dintre alte figuri de prieteni şi 
duşmani pe care îi văzuse murind. Mai târziu îşi aminti. 
După aceea, l-a visat des. Uneori îl visa imediat după ce 
apăsase pe trăgaci, iar Bocklin cădea lovindu-se de stâncă - 
era ca şi cum îşi luase zborul. Alteori îi vedea pur şi simplu 
faţa albă care se detaşa din fundal, şi sub privirea lui nările 
i se umpleau treptat cu sângele care curgea din cutia 
zdruncinată a creierului, pentru a se vărsa apoi în 
întunericul din jur. Atunci se trezea mereu cu o cumplită 
suferinţă psihică şi nu mai putea dormi. În stare de veghe, 
aceeaşi imagine nu mai avea asupra lui nici un efect - 
văzuse o mulţime de scene chiar şi mai oribile. Atunci de ce 
alegea memoria sa tocmai această scenă pentru a-i tulbura 
somnul? 

Din acest motiv apăru într-o bună zi în cabinetul de 
consultaţii al lui Hogarth, obsedat nu numai de problema 


visului cu Bocklin, dar şi de cealaltă - de acea preocupare 
care părea într-un fel legată de prima - acea 
Gleichgultigkeit care îl copleşea; acel sentiment de teribilă 
detaşare morală şi indiferenţă care reprezintă moştenirea 
specifică oricărui război. Pe vremea aceea i se părea puţin 
probabil că psihanaliza ar putea rezolva ceva în cazul său, 
dar îi plăcea Hogarth cu craniul lui mare ca al lui Bacon şi 
mâinile boante. Şi apoi avea senzaţia că măcar insomnia 
avea cauze de natură mecanică. 

Pe atunci, Hogarth nu era ca acum maşina de tocat 
debutante cu nervi de palat; nu era, aşa cum e azi, 
consultat în legătură cu nepotrivirile sexuale ale ducilor şi 
bancherilor. Reputația sa, care era în formare, se sprijinea 
pe o îndelungată practică clinică şi pe două volume despre 
natura subconştientului pe care revista „Medical Year" - le 
considerase „prea îndrăzneţe prin ipotezele tranşante la 
care recurgeau'". Totuşi, ca prezenţă fizică, autorul disimula 
orice urmă de îndrăzneală; dacă mintea era reflectarea 
fizionomiei, atunci era o armă boantă şi necizelată - în nici 
Un caz un bisturiu. 

Hogarth era imens ca statură şi bine legat, cu o 
stângăcie de bizon indian în mişcare. Părul des şi castaniu, 
retezat scurt şi potrivit în jurul urechilor, cobora pe o frunte 
îngustă şi albă, urmată de ciotul nasului necioplit şi bărbia 
imatură a unui bust de Nero. Un ochi era albastru; celălalt 
avea o pată de culoarea mierii pe partea exterioară a 
irisului. Nici mâinile nu erau egale - semn de acromegalie 
greu de observat pentru că le ţinea, de preferinţă, băgate 
adânc în buzunarele pantalonilor. Hainele erau lălâi şi largi, 
cum poartă olandezii, şi mirosea tare a tutun. Când s-a 
ridicat să-i dea mâna, Baird observă că urechile, 
proeminente şi acoperite cu un puf des blond, erau 
îndepărtate de cap, dându-i o uşoară şi stranie expresie 
comică. Şi vocea contribuia oarecum la această impresie, 
pentru că era neplăcută şi avea variaţii stranii în timbru. 


Dacă încerca să ridice tonul brusc, se spărgea în sunete 
cacofonice. 

In acele zile, câmpul de luptă al lui Hogarth era o 
cămăruţă nenorocită la intersecţia dintre Harley Street şi 
Marylebone Road. Avea însă o intrare separată care dădea 
într-o fundătură şi împărțea parte din clădire cu alţi medici. 
In fiecare zi făcea drumul din suburbia unde locuia până 
aici, cu prânzul la pachet şi o canistră verde cu ceai rece. 

Din clipa în care l-a văzut, Baird şi-a dat seama că 
obiceiurile şi dorinţele sale au devenit obiectul unei analize 
atente, neplăcute şi permanente. Incercă să spună ceva 
politicos, dar văzu că Hogarth nu-i răspunde la zâmbet; în 
plus, îi strică tot cheful întrebându-l brusc: 

— De ce ai venit la mine? 

Nu era ceva care să-l facă să se simtă în largul său; nici 
celelalte întrebări puse de Hogarth cu vocea sa cu inflexiuni 
ciudate nu fuseseră mai plăcute, deşi simţi cum trece de la 
enervare la relaxare în momentul când realiză că i se testau 
mijloacele de apărare sub toate aspectele esenţiale. Mai 
mult decât atât. Era pentru prima dată când era examinat 
ca un specimen ciudat. Ochii lui Hogarth se opriseră pe 
degetele sale. Urmărindu-i privirea, Baird descoperi că-şi 
priveşte mâinile pentru prima oară ca pe ceva aparţinând 
unei alte persoane. La ce-ar putea folosi? Oare erau mâini 
de artist, scriitor, criminal? 

Observă o pipă mare, rotunjită, pregătită pentru a fi 
aprinsă, care se afla pe birou, în faţa psihiatrului. Pe 
biblioteca din colţ, pe o grămadă de lucrări de medicină, 
văzu o pălărie de fetru tiroleză cu o pană de fazan frumos 
colorată înfiptă în panglica sa. 

— Observ, spuse Hogarth măsurându-şi cuvintele, o pată 
mică, mai decolorată decât restul hainei, unde mai mult ca 
sigur au fost nişte medalii, - uite, acolo. Se vedea că 
savurează această descoperire a unei intenţii involuntare. 
Le-ai scos înainte de a veni la mine? Într-adevăr, nu ştia ce-l 


apucase în dimineaţa aceea, să-şi pună tocmai haina 
aceea. Uitase de tot de medaliile din război şi de Crucea 
Militară. Hogarth îşi dăduse capul pe spate şi spuse 
sentenţios: 

— In meseria mea, porniri de felul ăsta pot avea o mare 
importanţă. Spune-mi de ce ai făcut asta? 

In timp ce Baird începu să vorbească cu vocea sa plăcută 
şi gravă, bărbatul din faţa sa se concentra să-l asculte. Cum 
făcea mereu, fiind ajutat de o îndelungată experienţă 
clinică, încerca să-şi concentreze atenţia, grefând-o pe acea 
parte a minţii sale, denumită în cărţile de psihiatrie ca fiind 
„în-sinele". Se concentra pentru a descoperi coordonatele 
personalităţii noului venit, înregistrându-i fizicul, textura şi 
culoarea pielii, remarcând aspectul hotărât al buzei de sus, 
prea scurtă, şi fruntea generoasă. A început cu aceleaşi 
întrebări de rutină cu care-şi începea mereu atacul. Trebuia 
să se convingă că Baird era în stare să întreţină o discuţie, 
să gândească despre sine şi să-şi obiectiveze gândurile prin 
cuvinte, în acelaşi timp, partea mai fragilă a minţii sale 
constata resemnată cât de puţin - şi asta în cel mai bun caz 
- poţi cunoaşte o altă fiinţă omenească. Hogarth era 
îmbibat de acea stare pe care o simte un tip raţional atunci 
când are un succes cât de mic. Lăsă acea voce cu modulaţii 
plăcute să continue, ca să poată descifra din propoziţiile 
rostite mai mult decât simpla informaţie. Severitatea vocii 
era naturală nu reflecta nicicum o tulburare interioară. 

— Visezi mult? 

— Am un coşmar de care nu pot scăpa. 

— Căsătorit? 

— Divorţat. 

— Militar de carieră? 

— Nu, dar m-am hotărât să mai stau încă trei ani. Încetul 
cu încetul, prin aceste declaraţii introductive, avea impresia 
că tipul şi coloratura anxietăţii lui Baird i se dezvăluie, 
deschizându-se ca o floare de hârtie aruncată în apă. Trase 


brusc sertarul biroului şi introduse în el una din labe. Avea 
mereu acolo un pachet de caramele pe care le sugea în 
timp ce lucra. Cu o mişcare rapidă îşi puse una pe limbă şi 
se afundă şi mai tare în scaunul de stejar. Se gândi că are o 
meserie grea şi dură: să stai să scotoceşti prin carapace de 
mândrie, orgoliu şi apatie; să scoţi ceea ce e îngropat şi dat 
uitării din grămada de gunoaie care formează viaţa unui 
om. Şi asta, mai ales atunci când el nu putea să ofere un 
tratament mecanic - adică o localizare exactă a 
traumatismului sau anxietăţii într-un incident sau fapt 
anume - ci doar o metodă şi un punct de vedere, o 
înţelegere psihică. Şi cum va putea face aşa ceva? în nici un 
caz printr-un efort de voinţă - era ca şi cum partea 
conştientă a minţii se reducea la minim, ca o flacără de 
veghe. Nu. Totul se putea explica doar printr-o simplă 
întâmplare fericită - era ca şi cum i se trezea o sensibilitate 
extrasenzorială, exact ca acum, care îl cuprinde, îl 
copleşeşte şi izbucneşte din el gata să penetreze şi să 
înţeleagă... Pe măsură ce asculta, se simţea foarte uşor şi 
detaşat, lipsit de voinţă, ambiţie sau dorinţă - sau măcar 
interes pentru bolnavul din faţa lui. 

După toate aparențele, Baird era un om cult şi nu-i erau 
deloc străine teoriile generale ale lui Freud şi Adler. Cu atât 
mai rău. În orice caz, văzu că totuşi nu se poate exprima 
fără reţineri, fluent, părând suficient de onest. Era suficient 
centru prima „amprentă" pe care o lăsase el ca persoană 
asupra tânărului. 

— Ei, cam asta-i, te costă o guinee, spuse oftând Hogarth 
în timp ce se auzi pendula bătând. Ce zici, după ce ieşi de 
aici, o să te mai gândeşti la mine? Dacă te hotărăşti şi vrei 
să te ajut, te aştept mâine la nouă. Astă-seară aş vrea să te 
duci undeva să te îmbeţi, dacă poţi. Mahmureala îţi 
relaxează perfect mintea şi te ajută să disociezi fără 
probleme. Crezi că vrei? Bine. Dacă renunţi, sună-mă mâine 
la opt şi jumătate. 


Pe neaşteptate, soarele pătrunse cu o sclipire prin 
fereastra întunecoasă şi coloră în corai lobul urechilor lui 
Hogarth, pe când acesta se ridica stângaci, rămânând pe 
un singur picior. Avea deja pipa în gură şi era în căutarea 
unei cutii de chibrituri. Baird nu pomenise încă nimic despre 
visul cu Bocklin. In fond, putea aştepta până mâine. Simti o 
strângere de inimă la ideea de a fi concediat la bătaia unui 
ceas. 

— Ei bine, doctore Hogarth, spuse el. Mulţumesc foarte 
mult. Hogarth împături cecul şi-l băgă în buzunar. Aprobă 
din cap şi trase de câteva ori din pipă. 

In sala de aşteptare se afla Fearmax, măsurând camera 
dintr-un cap într-altul ca un metronom, cu mâinile la spate, 
în mână ţinea nişte ziare împăturite. Îşi lăsase pălăria şi 
bastonul pe sofa. Părea obosit şi bolnav. Baird ieşi în ploaia 
de pe stradă, întrebându-se dacă exista vreo şansă ca 
Hogarth să-l ajute cu ceva şi dacă visul cu Bocklin va 
reveni. 


Tratamentul înainta şi mai greu decât prietenia lor - 
pentru că Hogarth, acel negustor de sentimente, considera 
adesea că metoda cea mai bună de vindecare este aceea 
de a-ţi face din bolnav un prieten. Baird îl socotea un tip 
impresionant, cu bagajul său imens de cunoştinţe medicale, 
completat de o intuiţie de-a dreptul feminină şi amorală. 
Astfel, împreună, avansară ca să descopere fantoma lui 
Bocklin prin gunoiul răvăşit al unei vieţi asupra căreia Baird 
nu se aplecase niciodată într-o analiză serioasă. Tehnica 
analitică a lui Hogarth nu mergea pe ocolite; în timp ce 
elimina amănuntele faptice din viaţa lui, îl făcea să 
realizeze responsabilită-ţile care le avea vizavi de ea. „De 
ce crezi că eşti aici?" „Ce scop crezi că ai în viaţă?" „Simţi 
că ai contribuit cu ceva la fericirea altei persoane?" Cam 
aşa sunau întrebările care reuşeau să se intercaleze printre 
altele pentru a obţine date-cheie. „De ce ţi-ai uitat cheia?" 


„La ce te gândeşti când vezi o călimară vărsată?" „Îţi place 
durerea fizică?" 

Tot împreună îl „dezgropară" pe Bocklin din mormântul 
său modest. Au retrăit, se pare, fiecare gând şi acţiune 
legate de acest incident şi de cele o mie şi una de alte 
incidente care păreau, în mintea sa, legate de primul. Astfel 
au devenit prieteni apropiaţi, iar când analiza ajungea prea 
dureroasă ca să continue - când enormele scrumiere 
metalice debordau de tutun ars şi mucuri de ţigară - îşi 
puneau paltoanele şi se plimbau ore în şir pe cheiurile 
Tamisei. Hogarth obişnuia atunci să-i explice teoriile lui 
despre structura psihicului, a sufletului, oferindu-i succinte 
exemplificări ale propriei sale situaţii, explicaţii care nu-i 
erau mereu clare. Şi totuşi, simţea că în spatele acestor 
discuţii se ascunde un plan şi se urmăreşte un scop; 
Hogarth încerca să descifreze o filosofie a bolii şi chiar a 
vieţii. 

— Foarte bine. Îl omori pe Bocklin. E o crimă bestială şi 
lipsită de sens; dar să nu uităm că eşti prins într-un context 
ucigaş. In sens abstract, în toată lumea se comit crime în 
numele tău. Şi totuşi, numai acest act te zdruncină. Bine, 
deşi faptul că l-ai omorât poate fi o sursă de vinovăţie 
morală, aş vrea să ştiu dacă te simţi vinovat numai pentru 
acest act sau e vorba de o vinovăţie mult mai adâncă, 
legată de rolul tău în societate. Bocklin ar putea reprezenta, 
pur şi simplu, un declanşator. Din punct de vedere practic, 
viaţa ta indică altceva, şi anume - dacă-mi dai voie să spun 
asta - o tulburare mult mai pasionantă. După cum spui, 
nefericit ai fost şi înainte de război. Era normal să fie aşa, 
ca puritan care ai dus o viaţă nepuritană. Educaţia pe care 
ai primit-o, cu toate interdicțiile ei manierate, te-a învăţat 
doar cum să rezişti şi nu cum să te bucuri. Uneori, - 
spunând acestea Hogarth îşi trecu cu afecţiune braţul în 
jurul umerilor tânărului - uneori, Baird, cred că singura 
soluţie e să intri în politică - ca un ultim refugiu pentru ego- 


ul tău bolnav. Cred că vezi cum toţi tinerii ard de nerăbdare 
să schimbe starea de lucruri? Şi asta ca să scape de teribila 
senzaţie de ineficacitate, indiferenţă şi vinovăţie din ultimii 
şase ani. Acum totul trebuie să devină un bun naţional, 
inclusiv distracţiile, sexul şi somnul. Toată lumea va avea 
acum tot ce-i trebuie numai pentru că Guvernul va controla 
totul. Cei care nu pot dormi vor fi băgaţi la închisoare. 

Continuară drumul în tăcere, vreo patru sute de metri, 
de-a lungul cheiului pustiu, paşii răsunându-le lugubru în 
aerul rece al nopţii. 

— Cu toate astea, urmă Hogarth, cred că la tine se poate 
vorbi şi de simptomele unei tulburări de ordin strict 
metafizic. Să ştii că nu eşti o excepţie, doar că la tine s-a 
întâmplat ca un eveniment din viaţa ta să ilustreze un 
element comun întregii generaţii din care faci parte. Crede- 
mă că peste tot tinerii dorm cu lumina aprinsă. Îmi tot ceri 
să-ţi spun că Bocklin e de vină pentru toate aceste necazuri 
ale tale, iar eu îţi repet că toată povestea asta cu Bocklin 
este mai puţin interesantă decât celălalt sentiment pe care 
l-ai amintit - ceea ce bătrânul Abate numea „amorţeala 
sufletului", şi Bocklin „G/eichgultigkeit“. După mine, această 
focalizare, această ariditate de simţire, acest sentiment de 
frustrare intimă trebuie să ducă la un fel de maturizare 
interioară la capătul căreia se află trăirea mistică. Vezi, iar 
râzi de mine - îşi îndesă pe cap pălăria şi făcu câţiva paşi 
fără să mai spună nimic. — Mie mi se pare că în momentul 
în care ai epuizat ceea ce se cheamă actiune (care e 
întotdeauna distructivă), când nu te mai interesează nici 
oamenii, nici lucrurile materiale, urmează un imens gol. Tu 
te afli în această situaţie - în faţa acestui obstacol care îţi 
barează calea spre viaţa cu bucurii adevărate ale eului tău 
interior. După care vine iluminarea - of, Doamne, Doamne. 
Ştiu că sună tâmpit, dar numai sărăcia limbii e de vină. 
Care crezi că ar fi din punct de vedere medical tipul în care 
ar putea fi încadrat William Blake? Euforic? Picnic? Isteric? 


Recunoaşte că-i absurd. Următorii câţiva ani vor fi unii de 
criză nu numai pentru tine, ci şi pentru toată generaţia ta. 
Te afli în pragul unei pubertăţi spirituale - la fel se întâmplă 
peste tot în lume. Ştiu că e greu - dar din propria-mi 
experienţă îţi pot spune că greul de-abia acum începe. ŞI 
totuşi, există o lege îndurătoare prin care nu ţi se dă 
niciodată mai mult decât poţi suporta. [ine minte! Nu 
povara este cauza durerii - povara unei sensibilităţi 
excesive - ci refuzul - în mai mare sau mai mică măsură - 
de a-ţi asuma această răspundere. De aici apare încordarea 
şi conflictul. Sună cretin, nu-i aşa? Nu-i nimic, cred că şi 
Sfântul loan al Crucii sună cam la fel. 

S-au oprit la un local deschis noaptea şi au comandat un 
platou cu cârnaţi şi piure - punctul slab al lui Hogarth, pe 
care nu-l rata înainte de a prinde ultimul tramvai spre 
Balham. Îşi zâmbiră deasupra unei ceşti aburinde cu cafea, 
ciondănindu-se şi dându-şi peste mâini bine dispuşi când a 
venit nota de plată, înghesuindu-se amândoi în acelaşi timp 
să plătească. 

— Hai recunoaşte, spuse Hogarth, nu înţelegi o iotă din 
tot ce-ţi spun. Spanac, nu? 

Baird protestă dând din cap: 

— Ba mi se pare logic - cu o a patra dimensiune în plus. 
Mă duce cu gândul la profeţii din California, Huxley, 
Maugham, et alia. 

— Ah, spuse Hogarth, escadronul de propagandă. 

— Gruparea sferei şi buricului. Taoiştii Lumii Noi. 

— Să ştii că nu greşeşti prea mult pentru că, deşi cred că 
unii dintre ei deţin secretul, aceasta e doar ceva mai mult 
decât cenzurarea pragmatismului iniţial. Vorbind despre 
revelaţie, este clar că le lipseşte adevărata iluminare. De 
ce? Pentru că dacă ar deţine într-adevăr secretul, ar putea 
merge înainte cu doctrina creştină - nu ar mai avea nevoie 
de toate aiurelile astea de religii orientale la care recurg, 
indiferent de calităţile atletice pe care le dezvoltă. Interesul 


pentru Bhagavad-gita nu are drept urmare decât tipărirea 
unor capitole din acest poem în „Reader's-Digest". Dar cu 
ce scop? Nu este nimic altceva decât teorie goală. Dacă am 
putea pune Occidentul să studieze Karma Sutra ar fi mult 
mai bine. Dacă am putea extirpa setea animalică de sânge 
a omului obişnuit... Salut! Uite, tramvaiul. 

Numai ideea de a pierde ultimul tramvai îl făcea pe 
Hogarth să ajungă într-o stare extremă de nelinişte. 

— Ba nu, nu-i al meu, spuse întorcându-se. Şi pentru că 
tot vorbeam despre amorțire, aş vrea să te întreb doar ce ai 
tu de gând să faci cu viaţa ta. 

Baird ridică din umeri. 

— La un moment dat am vrut să scriu. M-am născut om 
liber, dar cred că am fost împins, prea crud fiind, spre viaţa 
cazonă. Ai dreptate când spui că sunt, pur şi simplu, tipic. 
Toată generaţia mea nu crede în nimic altceva decât în 
meseria oarbă a morţii. Am fost făcuţi sclavi - acţiune - 
când eram încă prea cruzi. Acum suntem nişte 
dezrădăcinaţi, nu mai ducem lipsa unei case, familii, 
rădăcini. Suntem ca tinerii lui Hitler, obişnuiţi cu armata, 
atacurile şi aventurile banale. M-a bătut gândul să mă 
înrolez în războiul civil din China când termin cu ăştia. 
Sigur, dacă va mai fi cazul. 

— Nimic mai potrivit, spuse Hogarth ironic. Evadezi din 
propriul război civil pentru a-ţi vâri nasul în războiul altora. 
De nu te sinucizi, ca să termini o dată? 

— M-am gândit şi la asta. Mai mult decât ai crede. 

— Uite că-mi vine tramvaiul, spuse Hogarth pentru a 
zecea oară, şi se repezi în spaţiu ca o gâscă, cu gâtul 
aruncat înainte. Se întoarse cam tuflit, potrivindu-şi pălăria 
care-i căzuse pe-o ureche şi scuturându-şi cu amândouă 
mâinile scrumul care îi căzuse pe reverele hainei. Am o 
idee, spuse. Pe ce pui preţ cel mai tare în viaţa ta? Eşti 
mândru de medaliile tale? De succesele la femei? Ai vrea să 
ai copii? Ai vrea să fii doctor ca să salvezi oameni? Ce te 


enervează cel mai tare la tine? Nu, nu-mi spune, adăugă 
grăbit, băgând de seamă că, de data asta, chiar venea 
tramvaiul spre Balham. De fapt, nici nu mă interesează. 
Încerc numai să te fac să-ţi conturezi propriul portret. 

Se agăţă de balustradă, urcând în monstrul care gemea. 
Apoi, gândindu-se la ce mai voia să adauge, îşi răsuci 
corpul imens şi, aplecându-se în afară, strigă: 

— Sau e vorba de ceva care nu are nimic de-a face cu 
toate astea? Vocea i se pierdu în aer pe măsură ce distanţa 
dintre ei creştea. Ceilalţi pasageri de pe platforma 
tramvaiului îl priviră cu îngrijorare. Crezi că e vorba de ceva 
ce aparţine acelei sfere pe care o numim Dumnezeu? Pune- 
ţi această întrebare? Ei, ce părere ai? Măcar punecţi 
întrebarea asta. Gesticulând, se pierdu în depărtare până 
nu se mai auzi deloc. Expresia de îngrijorare de pe feţele 
celorlalţi a fost înlocuită cu una de uşurare. Era clar că era 
vorba de un maniac religios inofensiv. 

Parcă asista la scrierea unui scenariu de film, un film lung 
şi foarte plictisitor, gândi Baird întorcându-se acasă pe 
străzile Londrei. Nişte bobine imense cu amintiri dispersate 
se derulau cu fiecare nouă şedinţă - în mare parte lipsite de 
importanţă şi fără legătură cu problema principală; chiar 
caraghios de lipsite de sens. Totuşi, aceste şedinţe îi 
serviseră la ceva; cel puţin putuse să se desfăşoare 
complet, să spună tot ce se putea spune. Şi cum principala 
funcţie a analizei consta, după toate aparențele, în retrăirea 
şi redigerarea propriilor experienţe, se simţea mai uşor, mai 
liniştit în sinea lui. Numai visul cu Bocklin nu dispărea. 

Într-o miercuri, Hogarth, care era foarte interesat de 
pictură, îl duse la o galerie unde, printre altele, văzu câteva 
din pânzele tumultoase şi frumoase ale lui Campion şi o 
alta pe care o recunoscu ca fiind pictată de Alice; Hogarth 
le examina pe primele cu mare atenţie şi respect. 

— Singurul pictor englez, spuse el. Baird a fost foarte 
amuzat să vadă uimirea lui Hogarth când i-a spus că-l 


cunoaşte pe Campion. 

— Încă un client pentru clinica ta, îi spuse Baird. 

— Fără îndoială, spuse Hogarth încet, fără îndoială. Se 
dădu cu câţiva paşi înapoi pentru a admira unul din peisaje, 
ce avea să devină celebru: Copac /ângă Arles. Oricum, 
atâta vreme cât se poate refula în tablouri, n-am nici o 
şansă, adăugă el. 

În schimb, tabloul lui Alice nu a fost comentat în nici un 
fel. Traversând Oxford Street, Baird îi spuse: = 

— Toate englezoaicele sărută cu gura închisă. In tine, 
dacă axioma ta psihologică ar fi adevărată... 

— Ce axiomă? 

— Identificarea gurii cu ceva mult mai intim - în fine e 
vorba de teoria ta... 

— Ce teorie? 

— Ei bine, prin asta se explică preocuparea sexuală 
excesivă a englezului, lucru vizibil prin felul în care se 
îmbracă - cravate demodate, melonul, pipele mari - la fel 
ca a ta, Hogarth, dacă îmi permiţi - precum şi pungile de 
tutun de forma unor saci amniotici. 

— Tinere, spuse Hogarth, este foarte nedrept din partea 
ta să-ţi ataci medicul curant astfel. Dacă e să ne luăm după 
ce scrie în cărţi, eu ar trebui să fiu pentru tine un fel de 
Dumnezeu - mai presus de orice. 

— În fine, cât despre Dumnezeu, nu prea am nici o 
părere. Totuşi, te las să-mi fii ca un tată. Dacă tata mi-ar fi 
dat măcar jumătate din sfaturile pe care mi le-ai dat tu, aş 
fi devenit un tip mult mai moale. În orice caz, Hogarth, ai 
cam dat peste cap metoda analitică, acceptând să ne 
împrietenim. Acum te înţeleg într-un context. Ca tată de 
pildă, eşti fermecător şi emotionant. 

Deodată, Hogarth se făcu roşu ca racul. Baird îşi aduse 
aminte că în fiecare miercuri, după ce mâncau împreună, 
Hogarth îl lua cu el la Balham unde locuia cu băiatul lui şi o 
menajeră între două vârste. După ce mâncau, se plimbau în 


Parc ţinând fiecare câte o mânuţă murdară. Hogarth, când 
era cu copilul, era de o afecţiune extremă. Toată iarna s-au 
plimbat astfel prin micul parc cam amărât, cu copacii 
dezfrunziţi şi lacul cu apa maronie şi rece, cu cele trei rațe 
triste trăncănind, văzându-şi propriile imagini reflectate în 
apă. Băiatul lui Hogarth avea nouă ani şi era fericit de barca 
de jucărie pe care i-o făcuse taică-său. Era un mic cuter 
solid care purta pe prova elegantă şi albă însemnul 
„Europa". Cât despre Hogarth, se putea spune că îl pasiona 
tehnica navigaţiei şi nu rămânea mai prejos ca băiatul când 
era vorba să propună altă poziţie a pânzei sau alt traseu de 
traversare a bazinului. Baird se uita la el cum, sprijinit într- 
un genunchi pe bordura de beton, nu scăpa din ochi 
vaporaşul care tremura şi se înclina într-o parte şi alta prin 
cerculeţele de apă stătută de sub salcie sau se răsturna pe 
o parte străbătând bazinul dintr-un colţ într-altul fără 
şovăire. 

— Tată, nu e fixată bine. 

— Ba da, ai răbdare. 

Într-o stare de maximă nelinişte o urmăresc cum vine cu 
prova în vânt şi se opreşte clătinându-se. Hogarth începe să 
facă gesturi caraghioase spre barcă, ca şi cum vrea să o 
convingă să vină la ei. A uitat să mai tragă din pipă şi 
tutunul devine un bulgăre tare de jar roşu aprins. Pantalonii 
îi atârnă lălâi şi-s murdari de praf la genunchi. Din când în 
când, cu un aer absent, băiatul îi bagă mâna în buzunarele 
imense pentru a scoate o caramea pe care apoi o suge. 
Este un moment de tensiune extremă pentru că mica 
ambarcaţiune s-a lăsat pe o parte şi e gata să se scufunde. 
Hogarth şi copilul se lasă pe vine şi încep să vâslească cu 
mâinile prin apă, încercând să facă nişte vălurele 
concentrice care să le apropie barca. Hogarth geme. 
Încercările lor sunt în zadar. Copilul începe să se descalţe, 
dar tatăl, de teamă ca nu cumva băiatul să-şi ude 
picioarele, intră cu un aer neajutorat, aşa încălţat cum e, în 


bazin şi se îndreaptă poticnindu-se spre bărcuţa care se 
zbate din greu. Revine la mal, râzând şi înjurând în acelaşi 
timp. Cu siguranţă doamna Gregory îl va bodogăni iar că s- 
a udat la picioare. 

— Este a treia operaţiune de salvare pe care o face luna 
ista, spune băiatul scuturând apa de pe pânza bătută de 
vânt a „Europei". 

Mai târziu, îndreptându-se spre casă pentru a bea un Lai, 
cu nasul şi degetele învineţite de frig, tatăl şi fiul discută 
aprins, la infinit, tot despre barcă, unul protestând că de 
vină era catargul care e prea înalt şi pânza care e prea 
mare. iar celălalt susţinând, cu voce stridentă, că totul s-ar 
aranja dacă s-ar mai pune ceva plumb în chila „Europei". 

Hogarth locuieşte într-o vilă tip duplex, din acelea pe care 
le întâlneşti la tot pasul. În micul salon confortabil din faţă, 
în cămin, arde un foc de cărbuni de toată frumuseţea, iar 
doamna Gregory a făcut un ceai minunat: miroase a brioşe 
calde cu unt care sunt puse pe grătarul care apără focul din 
cămin. Îşi scot hainele ude şi îşi apropie nişte scaune. 
Băiatul, cu un oftat de mulţumire, spune: 

— Vai, ce minunat e totul. Ce bine că nu am o mamă, 
tăticule. 

Hogarth îl priveşte indulgent. Se simte atât de apărat şi 
fericit printre prietenii lui bărbaţi, în această lume a 
bărbaţilor unde apropierea dintre ei se explică prin succesul 
unor acţiuni scontate sau întâmplătoare. 

— Femeile îţi strică întotdeauna cheful, spune el. Sigur că 
în scurtă vreme va apărea doamna Gregory cu prostiile ei 
legate de spălatul mâinilor şi şosetele ude. Hogarth 
zâmbeşte. 

— Dar, tu, Baird, ce părere ai despre asta? întreabă el. 
Nevasta lui Hogarth, al cărei tablou se află pe cămin, era cu 
mult mai tânără decât acesta când s-au căsătorit. Are o faţă 
netedă şi rotundă, de o inocenţă tipic nemţească: a fost 
studenta lui Hogarth. 


Îl vede cum îşi ia ochelarii şi-i pune pe nas. Faţa îi radiază 
de mulţumire. Şi-a pus în picioare nişte papuci de pânză, 
vechi şi nenorociţi, din care unul are o gaură tocmai 
potrivită în talpă; potrivită, pentru că Hogarth adoră să-şi 
ţină la foc piciorul cu papucul în talpa căruia e înfiptă cu 
dexteritate o furculiţă cu o felie de pâine. 

Acestea sunt momentele în care Baird îl invidiază la 
culme pe bărbatul matur din faţa sa, când îl vede cum se 
destinde, în timp ce, pe covor, la picioarele lor, băiatul 
scoate pânza „Europei" şi o pune la uscat. 

Pe întâi aprilie, ziua păcălelilor, Hogarth a depus armele. 

— Baird, spuse el, am ajuns la faza la care despicăm firul 
în patru. Amândoi am ajuns să te răsfăţăm şi amândoi nu 
facem decât să codoşim acest vis nenorocit. Am toate 
datele efective de care am nevoie; ai trecut prin toate 
probele. Totuşi, pe undeva, trebuie să fi încurcat borcanele 
pentru că soluţia care ne-a rămas pare să fie aceea dea 
lăsa totul să decurgă de la sine, să-ţi visezi visul mai 
departe până se întâmplă ceva - adică până te schimbi în 
interiorul tău. Vreau să spun că visul ăsta poate fi, pur şi 
simplu, un fel de impuls pentru o schimbare intimă, se 
poate să-ţi fie chiar necesar - până în momentul în care se 
va produce această schimbare. Nu mai are nici un rost să 
continuăm să întoarcem timpul înapoi. Oricum, metoda 
noastră nu este suficient de generală, cuprinzătoare. Mai 
vino să mă vezi peste o mie de ani, când psihologia va 
deveni o ştiinţă matură. Până atunci, vreau să-ţi fac o 
propunere. 

Baird îşi stinse ţigara şi se concentra să asculte ce avea 
să urmeze. 

— Poţi să pleci imediat în străinătate? 

— N-ar fi imposibil. În concediu medical. De ce? 

— În Creta? 

Baird păru surprins şi puţin mâhnit. 

— Intră şi asta în metodele tale de a propune călătorii 


lungi şi costisitoare în special pacienţilor mai prăpădiţi? 
spuse ironic. 

Cu toate astea, Hogarth continuă serios. 

— Nu fac nimic altceva decât să-ţi sugerez ceva la care s- 
ar gândi orice hotentot inteligent. Şi anume, că trebuie să 
te întorci, ca orice ucigaş cumsecade, la locul crimei. Mai 
scoate-l o dată pe Bocklin din mormânt, cu propriile tale 
mâini. E o simplă idee. Ştiu că sună cam şocant. Dar du-l şi 
îngroapă-l într-un cimitir sau ceva în felul ăsta. Incearcă să 
faci ceva în mod responsabil. Merită osteneala: poţi ajunge 
cu el la o învoială - cine ştie? În plus, m-am săturat să-ți 
gâdil geniul literar mutilat. Mai gândeşte-te. 

Baird nu scoase o vorbă pentru câteva clipe. Se priviră. 

— Ce curios, spuse el, dar chiar cam acum o lună mi-a 
fost propusă o misiune pentru a face exact acelaşi lucru. Să 
merg în Creta şi să încerc să descopăr ceva pentru cei de la 
spionaj. 

Hogarth îşi desfăcu braţele mulţumit. 

— Perfect, du-te. Ce mai vrei? Acceptă, dragul meu. Uşor 
de zis şi greu de făcut. Ideea era destul de neaşteptată şi 
Baird simţi că are nevoie de timp de gândire. 

— Şi, apropo, spuse Hogarth pe când îşi punea 
balonzaidul, anunţă-mă când pleci şi nu uita că îmi datorezi 
zece lire - ce vrei, puştiul trebuie să înceapă curând şcoala. 

În vestibul, Baird îl întâlni pe Fearmax. Trecuse să lase un 
cec pentru Hogarth. Din când în când, în timpul ultimelor 
câteva luni, când se întâmpla ca unul să iasă şi altul să intre 
în cabinet, îşi făcuseră un obicei de a-şi adresa câteva 
vorbe politicoase. De data asta, Fearmax merse împreună 
cu Baird până la colţul străzii. Arăta palid şi obosit. Păşea 
alături de tânăr cu o elasticitate exagerată, remarcând că 
primăvara se apropie, deşi era clar că nici nu-i pasă de 
vreme. Spunea că pleacă în străinătate pentru o scurtă 
vacanţă - se gândise la Egipt. Spera ca acolo să nu fie prea 
cald. Baird care ştia cum poate fi vremea la Cairo în iunie şi 


iulie, nu spuse nimic. Nu era momentul cel mai potrivit din 
an pentru a vizita Egiptul, şi se întrebă dacă Hogarth era la 
curent cu această călătorie. 

— Hogarth e un tip formidabil, spunea Fearmax cu 
convingere, un tip cu adevărat formidabil. M-a ajutat teribil 
- atât ca prieten cât şi ca medic. 

Baird gândi că era curios cum Hogarth nu le făcuse 
niciodată cunoştinţă. 

— A venit la toate şedinţele mele de spiritism din anul 
ăsta. Ştii, am încercat să-l pun în legătură cu nevastă-sa 
care a murit. Uite ceva destul de interesant despre Hogarth, 
Fearmax îşi mişcă capul dintr-o parte într-alta şi oftă, în 
timp ce-şi urmărea cu privirea bombeurile lustruite care 
continuau dansul lor excentric pe trotuar. 

Baird sugeră că Libanul sau Grecia ar fi mult mai potrivite 
pentru odihnă la sfârşit de primăvară şi început de vară, şi 
nu Egiptul, la care Fearmax aprobă din cap, cu convingere. 

— Oricum vreau, spuse acesta, să fac câteva observaţii 
asupra piramidelor. În plus, m-am gândit că, pe mare, 
călătoria va fi mai plăcută. Am să călătoresc cu... Stai o 
clipă. Scormoni prin portmoneu şi scoase un bilet albastru 
pe care i-l întinse lui Baird. Un vapor de croaziere estivale 
mare şi confortabil, „Europa'". Mi s-a spus că numai 
jumătate din locuri sunt ocupate. 

Tocmai acest amănunt l-a făcut pe Baird să se hotărască, 
în lipsă de ceva mai bun, să ceară să i se rezerve un loc pe 
„Europa" înainte de a se mai duce să-l vadă pe Hogarth. 
Funcţionarul din biroul cam soios aflat deasupra vacarmului 
din Whitehall fusese mai mult decât amabil. Da, era vorba 
de nişte cercetări cu caracter confidenţial, pe care 
Ministerul de Externe dorea să le facă în Creta. Se credea 
că fuseseră aduse în Creta cantităţi de arme de calibru mic 
provenite de la o organizaţie din Palestina. Fuseseră strânse 
la un loc şi ascunse în peşteri - posibil şi în labirintul 
menţionat de curând în presă, ca fiind descoperit de Axelos. 


Ministerul de Externe dorea să afle despre ce e vorba. Putea 
să fie pusă în pericol monarhia din Grecia, pe care Anglia 
era hotărâtă să o menţină. Oare ar putea prelua Baird 
această anchetă şi să raporteze în cel mai scurt timp 
asupra situaţiei la faţa locului? 

Baird se gândi că poate bătrânul Abate John se plictisise 
iarăşi de căutarea adevărurilor supreme şi se apucase de 
politică în lipsa unui război interesant care să-i pună în 
valoare talentele de om de acţiune. Poate nici nu era vorba 
de o aventură atât de neinteresantă cum i se păruse la 
prima vedere. Va merge şi va afla; cercetarea cazului 
Bocklin se potrivea destul de bine cu misiunea primită. In 
timp ce apăsa pe butonul soneriei cabinetului lui Hogarth, 
se întreba dacă Axelos îşi va reaminti de el după atâţia ani 
de zile? 

Găsi un bilet care îi era adresat. Hogarth nu era acolo, 
dar prin bilet îi propunea o întâlnire într-o cârciumă pe care 
o ştiau amândoi, pentru aceeaşi seară. Baird îşi petrecu 
restul zilei făcând bagaje şi cutreierând librăriile ca să-şi ia 
ceva bun de citit în timpul lungii călătorii. Nu-şi făcea mari 
iluzii în privinţa companiei lui Fearmax, încât să se justifice 
plecarea la drum fără nimic de citit. 

A fost o surpriză pentru el să facă cunoştinţă cu Graecen. 
Ştia vag ce scria acesta şi nu-l pasiona deloc. Totuşi, ca om 
era plăcut şi apropiat, iar, după toate aparențele, un vechi 
prieten al lui Hogarth. Psihiatrul se arătă mai mult decât 
bucuros când află că Baird se hotărâse să plece; fusese 
ţinut la curent cu toate noutăţile, prin telefon, şi aflase deja 
toate detaliile. 

— Graecen te va prezenta lui Axelos, spuse acesta, care 
sigur ţi se va părea interesant. Este un adevărat personaj 
de film - un film german. Fără îndoială că vei putea locui la 
Cefalu. 

Graecen se arătă suficient de mărinimos pentru a se face 
ecoul acestor sentimente. Invitaţia pe care o primise fusese 


destul de explicită; în plus, îi plăcea cum arată acest tânăr 
ofiţer activ care - lucru rar întâlnit - părea destul de citit şi 
ale cărui maniere nu fuseseră afectate de mediul cazon. În 
sinea lui, mai era bucuros pentru că cel puţin o persoană de 
pe „Europa“ nu-i va fi străină. Perspectiva neaşteptatei 
plecări din Anglia - care era în sine aproape ca o moarte - îl 
punea pe gânduri şi-l tulbura. Londra, pe care, în mod 
normal, o detesta, i se părea acum, când mai avea doar 
câteva zile înainte de plecare, o capitală mult prea 
încântătoare ca s-o pierzi. Se plimba prin Green Park cu 
pălăria în mână, vorbind singur, în şoaptă, întrebându-se ce 
poate să-ţi mai aducă un viitor care fusese atât de clar şi 
brusc circumscris îl mâhnea şi faptul că Hogarth nu-i 
arătase nici un fel de afecţiune şi consideraţie. Bineînţeles, 
Hogarth se revoltase în mod convingător spunând că nu 
crede deloc că vechiul său prieten este condamnat. Când 
Graecen insistă şi-i aduse probe, Hogarth, pur şi simplu, 
râse, sforăind zgomotos. 

— Ei, şi tu Dicky, dacă trebuie să mori, asta e, spuse el. 
Nu faci decât să ne-o iei înainte, dar în final, te vom prinde 
din urmă. Fii sigur de asta. 

O altă preocupare a lui Graecen fusese legată de statuile 
din Cefalu. Reuşise să-l convingă pe expertul-chimist al 
Muzeului să-i dea nişte reactivi, fără să trezească 
suspiciuni, spera el, asupra veridicităţii celor susţinute de 
Axelos. Noul procedeu, care folosea oxid de azot, promitea 
stabilirea vârstei aproximative a pietrei precum şi natura 
sculei folosite pentru cioplirea ei. Astfel spera să-şi poată 
ţine sub control excentricul prieten. 

Totuşi, starea sa de spirit era - pe când străbăteau în 
maşina sa încăpătoare strada Southampton - de un 
sentimentalism taciturn. Părăsea Anglia - poate, pentru 
totdeauna. Baird stătea în faţă, lângă şofer, iar în spate, 
Hogarth cu fiu-său începuseră o discuţie interminabilă 
despre calităţile maşinii în care se aflau. Graecen vedea 


perindându-i-se prin faţa ochilor, şirurile de garduri vii şi 
simţi un regret puternic, dar inutil. De fiecare intersecţie a 
marelui bulevard era legat prin amintiri - amintirile unor 
case tradiţionale, spaţioase, ascunse de copaci, în care îşi 
petrecuse atâta vreme, lâncezind, făcând curte fetelor şi 
cultivându-şi cele cinci simţuri. Acolo, după Winchester, se 
afla Bolser unde trăise acea nefericită poveste de dragoste 
cu Anne Granchester. Ce pramatie! Cât de nefericit şi de 
nepriceput fusese atunci. Drumul o coti spre nord printr-un 
imens bulevard cu stejari prăfuiţi. In spatele acestora, 
ascunsă privirilor, se afla acea casă veche. Acum făcea 
parte din patrimoniul naţional. Ce s-o fi întâmplat cu Anne? 
Şi ea era acum o piesă de patrimoniu, se trezi el gândind 
răzbunător. În ultimii ani Anne devenise un fel de atracţie 
turistică invadată de adoratori; un fel de femeie-Cascada 
Niagara. Oare de ce nu-l lăsase niciodată să o iubească? 
Făcu o grimasă şi îşi înfundă şi mai adânc bărbia în gulerul 
hainei. Totuşi fusese bună la ceva -cele două sonete destul 
de reuşite. Ce viaţă, gândi el - sau, mai bine zis, ce moarte. 
Leopardi nu a fost la înălţime când s-a trezit faţă în faţă cu 
ea, în cele din urmă. Dar el, oare cum va reacţiona? şi ţinu 
suflarea pentru o clipă şi închise ochii, imaginându-şi ce 
poate simţi cineva când renunţă la propria identitate. Nimic. 
Nu simţea nimic, nu auzea nimic în afara ticăitului slab şi 
monoton al inimii. Hogarth spunea acum ceva. 

— Ştii, Dicky, spunea acesta. Este foarte romantic felul în 
care dispari ca din senin - foarte romantic. 

Graecen se simţea flatat. Dacă stătea să se gândească... 
aşa şi era. Un poet en route spre Câmpiile Elizee. Ce curios, 
nu scrisese nici o poezie despre moarte. 

Baird se lăsă pe spate, din locul său de lângă şofer, 
propunând să se oprească să mănânce la un han. Coborâră 
toţi în ploaie şi se repeziră înăuntru. Tot mai era frig. 

— Ah, spuse Hogarth. Ce norocoşi sunteţi, plecaţi în sud. 

— Da, aşa e, spuse Baird al cărui entuziasm creştea, 


gândindu-se la cerul permanent albastru şi la brizele 
călduţe ale Mediteranei. Ţi se părea că peste tot există o 
peliculă transparentă - asta era magia Greciei, a Egiptului, 
a Siriei. Baird simţi, ca o premoniţie, apropierea acelei 
fericiri pe care o trăise înainte de război. 

După o masă excelentă, au pornit iar la drum. Graecen, 
care prefera de obicei mesele frugale, le oferi de data asta 
o masă regească. In plus îi servi cu generozitate şi din 
trabucurile lui, aşa că reveniră la maşină cu aerul unor 
milionari în pelerinaj la Karlsbad. 

— Tipul ăsta, Fearmax, spuse deodată Baird. Cu ce se 
ocupă? 

Hogarth îl privi pentru o clipă şi, încet, închise un ochi. 

— Aş vrea să-l cunoască şi Dicky, spuse el. Este 
fondatorul unei Societăţi de Psihiatrie - mai degrabă o 
congregaţie religioasă. Dicky, poate să-ţi facă horoscopul, 
să-ţi ghicească în palmă şi să te bage în sperieţi. 

Graecen avu o expresie de nelinişte. Era foarte 
superstiţios 

— Cred că eşti răutăcios cu el, spuse Baird, iar Hogarth îl 
aprobă, dând din cap. 

— Fearmax este deosebit de interesant, spuse el. A pus 
mâna pe unul din capetele cordonului magic al cunoaşterii. 
Fără îndoială, e un tip foarte curios, dar şi unul care suferă. 
Sper că cerul albastru îi va face bine şi lui. 

Se îndreptară spre docuri unde „Europa“ aştepta, 
acostată la pontonul principal, semănând cu un bancher 
bogat care-şi savurează trabucul. Băiatul lui Hogarth era 
fascinat de mărimea şi opulenţa siluetei vasului. Era prea 
târziu pentru a mai continua conversaţia, şi după ce 
Hogarth şi băiatul făcură o inspecţie în cabina lui Graecen, 
nu le mai rămase altceva de făcut decât să-şi ia rămas-bun, 
să le facă cu mâna şi să-i vadă apoi plecând în maşina cea 
mare. Nici picior de Fearmax. Baird observă o pereche - pe 
care mai târziu avea s-o cunoască drept familia Truman - 


care stătea la balustrada şi făcea timid cu mâna unei 
bătrâne care rămăsese smiorcăindu-se pe chei. 

Începuse iar o ploaie măruntă de primăvară. Mai departe, 
se întindeau spinările lucioase ale pietrelor caldarâmului. 
Pentru o vreme, Graecen rămase privind nemişcat peste 
punte, cu o senzaţie neaşteptată de adâncă deprimare. Se 
coborâse podul de bărci după care o masă diformă de 
pasageri se îndreptă spre pasarela de acces a „Europei" 
urmaţi de bagajele care erau puse unele peste altele pe 
cărucioare. 

— Sper că vom pleca la noapte, spuse el. 

— Da, spuse Baird cu o tresărire de bucurie gândindu-se 
la asta. Îşi potrivi gâtul în gulerul ud al hainei şi repetă 
încet, numai pentru el, aceleaşi cuvinte. Vor străpunge acea 
draperie întunecată a ceţurilor de primăvară, populată cu 
tânguitoare păsări de mare, după care vor lansa nava pe 
vânt, în orizontul din ce în ce mai albastru unde stă ascunsă 
Spania şi insulele Mallorca. Se întreba de ce oare trebuie să 
fie Graecen aşa de deprimat. 

— Cred că eşti trist pentru că pleci din Anglia, spuse 
încet. Dorise să facă doar puţină conversaţie de 
convenienţă. În realitate nu-l interesa câtuşi de puţin, nici 
asta nici altceva, în afara acestei senzaţii de bucurie care 
creştea în el la ideea că lasă totul în urmă. 

— Da şi nu, spuse Graecen precaut. 

Era trist pentru că nu avea pe nimeni care să fie tot aşa 
de convins ca el că nu mai are nici o şansă de 
supravieţuire. Se simţi deodată al naibii de singur. Se 
întrebă dacă există pe vas un doctor cu care să poată vorbi 
deschis - să creeze acea senzaţie de dependenţă fără de 
care fericirea sa nu ar putea învinge umbra care se 
aşternuse peste el. Baird era destul de drăguţ - totuşi era 
prea închis în el şi necomunicativ. Cobori de pe punte ca să 
supravegheze felul în care i se desfac bagajele. 

În acest moment apăru pe punte domnişoara Dombey, 


clătinându-se foarte tare pentru că era târâtă de foxterierul 
ei care înainta într-o cavalcadă de salturi pe jumătate 
sugrumate urmărind pisica vaporului. 

— John, strigă ea strident, recunoscându-l, şi cu siguranţă 
că ar fi fost târâtă mai departe de călăuza ei, dacă nu s-ar fi 
poticnit în ceva. 

Era o neaşteptată neplăcere. Domnişoara Dombey era 
aceeaşi fată de pastor pistruiată pe care o cunoscuse la 
ţară cu atâta timp în urmă. Doar că devenise şi mai 
stridentă, şi mai nepieptănată şi şleampătă şi nepăsătoare 
faţă de cum se îmbracă pe măsură ce-i crescuse 
convingerea legată de imperativul Misiunii sale. A Doua 
Venire, îşi aminti Baird, fusese prorocită pentru anul 
următor. Domnişoara Dombey trudise cu disperare pentru a 
anunţa apropierea acestui eveniment, în speranţa pregătirii 
cât mai multor suflete pentru judecata la care vor fi supuse. 
Vocea îi era mai aspră, mai emfatică şi mai spartă ca 
niciodată. Vorbea ca cineva cu febră foarte mare. Mergea în 
Egipt pentru a încerca să-i pregătească pe infideli pentru 
evenimentul aşteptat. Baird îşi înghiţi neplăcerea de a o 
vedea şi pălăvrăgiră cam un sfert de ceas despre satul lor. 
Domnişoara Dombey îl văzuse pe taică-său; aminti acest 
lucru cu un vag reproş. Arăta mult maj bătrân şi părea din 
ce în ce mai rupt de lume. Tobin căzuse la pat, iar nevastă- 
sa fusese împunsă de un taur. Domnişoara Tewksbury, 
poştăriţa, fusese condamnată la şase luni închisoare pentru 
că scrisese anonime nevestei vicarului: ce curios - avusese 
mereu o mare afecţiune pentru vicar. 

Baird se scuză şi cobori de pe punte plictisit la culme la 
gândul că va trebui să o suporte tot drumul. Printr-o uşă 
deschisă îl zări pe Fearmax luptându-se cu un cufăr din 
cabină. Deci, tot venise. Işi despacheta cu uşurinţă 
lucrurile. Nu luase la plecare decât strictul necesar. Cele 
două antologii le puse, deocamdată, la o parte. Micul 
exemplar pe foiţă din Fedon era exact una din acele cărţi pe 


care le iei mereu cu tine la drum, dar nu le citeşti niciodată. 
întins pe patul din cabină şi întorcând alene paginile, 
adormi, iar când se trezi, simţi acea vagă bucurie pe care ți- 
o dă senzaţia de nemişcare ce se află totuşi în mişcare a 
unui vapor care pluteşte pe mare - astfel se convinse că 
ridicaseră ancora. Aşa şi era. O dungă de mare întunecată 
se ondula între ei şi decoloratele faleze cenuşii, cu micile 
pâlcuri de case care străluceau în lumina târzie de amurg, 
mohorâte şi cenuşii. „Europa" se mişca lin - ca şi cum ar fi 
înaintat pe şine. Undeva se auzi o bătaie de clopot, iar 
ventilatoarele de pe coridoare începură brusc să scoată 
sunete toarse, mici şi moi. Apoi, amuţiră şi ele, după care 
simţi, parcă descifrat din miezul preocupărilor sale, pulsul 
slab, dar regulat al motoarelor vaporului care-i ducea spre 
sud. 

Baird intră în salon îngrozit de ideea că va da de 
domnişoara Dombey, cu toate că îşi dădea seama că, mai 
devreme sau mai târziu, va fi nevoit să i-o prezinte lui 
Graecen - inocentul Graecen care nu făcuse nimic pentru a 
merita o asemenea pedeapsă. Totuşi, spre mirarea sa, avea 
să descopere că cei doi păreau să se înţeleagă de minune. 
Şi asta, poate, pentru că imediat ce le făcuse cunoştinţă, 
domnişoara Dombey începu să-şi prezinte scopurile 
misionare. 

— Mii de oameni trăiesc sub ameninţarea morţii, o auzi 
spunându-i lui Graecen cu o plăcere ciudată. Eu mă ocup 
tocmai de pregătirea acestora pentru moarte, să-i trezesc la 
realitate şi la nevoie chiar să-i spovedesc. 

Aceste cuvinte au atins o coardă sensibilă în inima lui 
Graecen. Se tot gândise la condiţia sa în timp ce-şi 
desfăcea bagajele, iar aceste propuneri directe păreau că 
se potrivesc perfect stării sale interioare, atât mentale cât 
şi sufleteşti. Oare se gândise suficient de mult la moarte? 
Era oare pregătit? Ca poet, ca hedonist, ideea i se păruse 
hidoasă. 


Vehemenţa domnişoarei Dombey fusese ca un duş rece. | 
se părea că întâlnise un profet. Aceasta îşi dăduse hotărâtă 
părul de pe frunte, explicându-i în câteva cuvinte ce se va 
întâmpla în momentul în care va avea loc Judecata de Apoi. 
Graecen o urmărea cu o neîncredere amestecată cu o 
oarecare fiică plăcută. Îşi amintea de copilăria petrecută la 
Rickshaw Hali -poveştile cu focul iadului şi pucioasă spuse 
de maică-sa şi pe care el le crezuse. Domnişoara Dombey 
era copleşită de a fi convertit o persoană atât de 
importantă. Îl obligase să ia, nici mai mult, nici mai puţin 
cinci broşurele diferite, pe care el îi promisese că le va 
studia cu mare atenţie. Baird urmărea curios această mică 
scenă, întrebându-se dacă Graecen era atât de indulgent 
numai datorită bunătăţii sale native; dar nu, spre 
surprinderea sa, când domnişoara Dombey plecă, acesta se 
întoarse spre el şi spuse: _ 

— Baird, ce femeie extraordinară. lţi mulţumesc că mi-ai 
prezentat-o. 

Dintr-un motiv pe care nu şi-l putea explica, era bucuros 
că dăduse peste cineva preocupat permanent de moarte - 
chiar dacă nu era vorba, în mod special, de propria lui 
moarte. Cu toate astea, cărţuliile primite erau îngrozitoare, 
încercase să le citească, dar depusese armele fără speranţă 
de revenire. În primul rând, stilul era îngrozitor; nu poţi fi 
captivat de basmele legate de A Doua Venire, când acestea 
sunt scrise într-un stil atât de brut. Şi totuşi, Graecen se 
crampona de domnişoara Dombey. 

Cât despre Fearmax, acesta era preocupat de chestiuni 
de altă natură. Ore în şir stătea în cabina sa întins pe pat, 
cu ochii fixaţi în tavan. Ţinea mereu uşa deschisă, aşa că ori 
de câte ori trecea Baird îl putea zări acolo, cu mâinile 
încrucişate pe piept, cu gulerul descheiat la gât, cu privirea 
concentrată asupra peretelui din faţa sa. In decursul 
primelor douăzeci şi patru de ore nu apăru la nici una din 
mese, şi Baird se întrebă, nu foarte îngrijorat, dacă nu era 


cumva vorba de o criză prelungită de rău de mare; dar nici 
vorba, uşa rămânea mereu deschisă şi ori de câte ori trecea 
pe acolo Baird îl vedea în aceeaşi poziţie. Rugat de ceilalţi, 
preocupaţi de soarta acestuia dar şi mânaţi de o curiozitate 
tot atât de mare, Baird bătu în cele din urmă la uşă şi, 
băgând capul în cameră, îl întrebă amabil, cum îi era felul, 
dacă nu-i poate fi de folos cu ceva. O vreme celălalt nu 
dădu nici un semn că auzise vorbele sale - cu toate că, în 
cele din urmă, s-a răsucit în pat şi s-a ridicat într-un cot. , 

— Drăguţ din partea ta, spuse el răguşit. Foarte drăguţ. 
Nu, nu am nevoie de nimic, mă odihnesc, atâta tot. Nu am 
avut niciodată rău de mare. Dar nu pot suferi călătoriile. 
Dar te rog, intră. 

In cabină se simţea un miros greu de fum de trabuc. 
Lângă pat, se aflau câteva cărţi voluminoase, un şirag de 
mătănii, şi mai multe plicuri galbene pline cu hârtii. 
Fearmax era palid şi plictisit. 

— N-am mai fost plecat niciodată din Anglia, spuse el. 
Pentru mine este o aventură destul de mare, - e ca şi cum 
încep un nou capitol din viaţa mea; şi încerc să fac 
prevestiri. Ceea ce mă aşteaptă este foarte straniu, foarte 
straniu. 

Intre perete şi capul patului se afla un volum legat de 
Efemeride? şi un carneţel acoperite cu mâzgălituri 
dezlânate. 

— Prevestiri? spuse Baird, („Prevestiri?" avea să spună şi 
Graecen mai târziu, reacţionând însă la remarca lui 
Fearmax ca unul care credea mult mai mult în superstiții, 
lăsându-se cuprins de o anxietate acută.) 

— Probabil că nu crezi în astrologie? spuse Fearmax. Ce 
puteai răspunde la o asemenea întrebare? Cu mare 
greutate, Baird s-a abținut să nu-i spună ceea ce-i stătea pe 
limbă şi anume: „Nu, de când s-a descoperit bomba 


1 3 Tabele întocmite de un observator astronomic indicând poziţiile aştrilor şi 
fenomenele cereşti din anul respectiv. 


atomică nu mai cred în astrologie" dar reuşi să se 
controleze. Fearmax continuă cu aceeaşi voce răguşită. 

— Era o vreme când nu credeam nici eu, totuşi, chiar 
dacă este o ştiinţă inexactă, am descoperit că-mi poate 
explica unele lucruri: posibilităţile şi limitele propriului meu 
caracter, de exemplu, ca nişte forţe inseparabile de lumea 
care mă-nconjoară. In tot cazul, mi-am făcut astăzi 
horoscopul pentru următoarele câteva luni. Apar aici nişte 
lucruri curioase. După câte îmi pot da seama există 
pericolul de a mă rătăci în unul din tunelurile Piramidei celei 
Mari. 

Baird îşi ascunse cu greu amuzamentul. Fearmax avea în 
el ceva impresionant şi straniu. Nu vorbea niciodată ca un 
şarlatan, dimpotrivă, ca unul care căuta de multă vreme în 
mod sincer ceva - un principiu al adevărului sau ordinea 
universală: ca cineva ale cărui căutări nu au fost răsplătite. 
Cu un deget descărnat, mediumul trasa cu atenţie pe 
schema din faţă casele şi planetele, vorbindu-i despre 
conjuncţii şi treimi de zodiac. Influenţa lui Saturn era, se 
pare, cauza neliniştii care pusese stăpânire pe el. Călătoria 
nu prezenta pentru el nici o primejdie atâta timp cât se 
aflau pe mare -aici influenţele erau favorabile. Cu toate 
astea, undeva, pe pământ, fiind însoţit şi de alte persoane, 
urma să aibă loc un accident. In momentul acesta, nu putea 
încă să ghicească natura acestui accident - şi nici dacă 
urma să fie fatal. Nu Ştia decât că, pur şi simplu, accidentul 
îl va ajuta în descoperirea „Absolutului". 

Era, într-adevăr, un cuvânt mult prea neobişnuit de a fi 
rostit în acest loc şi într-un asemenea moment. Pe de altă 
parte, Fearmax, aşa cum declarase şi Hogarth, era în fond o 
persoană neobişnuită, ciudată şi excentrică. In orice caz, să 
te preocupe şi să te dedici căutării Absolutului reprezenta 
orice s-ar spune, însuşirea unei mult lăudabile concepţii me- 
dievale. Intrebarea pe care şi-o punea Baird era una 
singură: Ce însemnătate ar putea avea un asemenea ideal? 


ÎN LARG 


Au mai trecut câteva zile înainte ca Fearmax să iasă din 
carapacea sa de singurătate; adevărul este că nu fu 
singurul pe care soarele strălucitor îl făcuse să părăsească 
intimitatea cabinei. Şi totuşi, când Greacen îl văzu 
măsurând puntea cu paşii, mereu în gardă, parcă ar fi 
aşteptat producerea unei catastrofe la fiecare pas, cu 
obiceiul de a sta minute în şir cu capul prăbuşit în piept şi 
de a-şi nota mereu câte ceva în carneţelul legat în piele, se 
simţi puţin deprimat. Preocupările acestuia erau atât de 
diferite de ale celorlalţi, încât chiar domnişoara Dombey se 
simţea stânjenită în prezenţa sa. Fearmax mărturisise că 
ştie câte ceva despre chiromanţie şi, la un moment dat, a 
luat fără să scoată o vorbă mâna lui Graecen, studiindu-i 
liniile şi semnele cu o atenţie deosebită. 

— Nu stai prea bine cu inima, îi spuse, la care Graecen 
simţi brusc un fel de gheară care parcă i se înfipse în gât. 
Atât şi nimic mai mult. 

În ciuda impresiei proaste făcute la prima vedere, familia 
Truman se dovedi a fi o comoară. Nu numai că erau 
amuzanţi în felul lor, dar şi siguri pe ei şi dornici să se 
bucure de călătoria pe care o făceau. Astfel descoperiră că 
domnul Truman cânta melodii comice acompaniindu-se la 
pianul din salon şi îi plăcea la nebunie să aibă spectatori. 
După spusele sale, fusese la un moment dat într-o mică 
orchestră („un veritabil cântăreţ negru de jaz"), iar 
repertoriul îi era inepuizabil. Lui Baird îi plăcea mai ales un 
scheci comic numit Un Martir al Castităţii, pe care Truman îl 
repeta ori de câte ori domnişoara Dombey se afla prin 
apropiere. Glumele decoltate o făceau întotdeauna să se 
refugieze în altă parte. Fără doar şi poate, după cum şi-au 


dat seama toţi, singurul mijloc prin care puteai scăpa de 
domnişoara Dombey era să fii în compania familiei Truman. 
Nu-i putea suferi pe cei doi. Incercase şi cu domnul Truman 
povestea cu A Doua Venire, dar fusese o catastrofa. 

Totuşi Fearmax părea că stabilise deja o oarecare 
legătură. Imediat ce acesta apăru pe punte, doamna 
Truman îi făcu semn bărbatului ei cu evidentă emoție, după 
care, împreună, se îndreptară spre el. Îşi mai amintea de el, 
aşa, ca din întâmplare? Nu, deloc. Odată, cu mult timp în 
urmă, într-o şedinţă de spiritism, la Shrewsbury, Fearmax o 
chemase pe sora cea mare a domnului Truman. La 
asemenea cuvinte, mediumul îşi trecu mâna ca întotdeauna 
peste frunte, mormăind ceva în genul că el cunoscuse atâta 
lume; în orice caz, păru flatat. Doamna Truman citise chiar 
şi o carte de-a lui despre eul astral. 

In general, grupul nu ducea lipsa unor interese comune, 
gândi Graecen, pe când îşi aranja patul ca să-şi facă somnul 
de după-amiază, aşa cum prescriseseră cei mai mari doctori 
din Londra. Pentru prima oară în viaţa lui ţinea un jurnal, iar 
acum, sprijinindu-se de trei perne, stătea cu stiloul pregătit 
în faţa unei pagini pe care urma să dea socoteală pentru ce 
făcuse în ziua respectivă. „Să dea socoteală." lar chestia 
asta. Acea nuanţă care îţi amintea de focul iadului, o 
neîndoioasă urmare a dăscălirii domnişoarei Dombey. Răsfoi 
încet paginile, citindu-şi propriul scris, mare şi efeminat, cu 
o plăcere tihnită. 

„Am făcut cam puţine, citi pe una din pagini, pentru a 
putea da o socoteală clară, dacă ar fi momentul să o fac, 
asupra slujirii mele pe acest pământ, înainte de a-mi lua 
rămas-bun de la el (de la pământ). Mă simt cuprins de un 
anume sentiment de nimicnicie, inutilitate. Ce sunt eu? Ce 
am fost? Nu prea găsesc nici un răspuns, nici într-o direcţie, 
nici în cealaltă care să poată trezi interesul îngerului care 
mă va judeca. N-am fost nici bun, nici rău. Cele câteva 
păcate legate de natura vulgară a existenţei mele (Anne, 


doamna Sanguinetti etc), sunt sigur că vor fi trecute cu 
vederea, reţinându-se cele câteva virtuţi ale vieţii mele: o 
existenţă liniştită, servicii făcute prietenilor etc. Nu cred că 
există vreun motiv pentru care să fiu damnat..." 

De deasupra se auzea, înfundat, pianul din salon strunit 
fără har de domnul Truman, în timp ce o voce inefabilă 
care, pe jumătate cântat, pe jumătate vorbit, rostea primele 
cuvinte din Un Martir al Castității: 


Sunt martirul castității 
Victima impurității 
Damnat din frageda-mi pruncie. 


Dus pe gânduri, Graecen îşi continua lectura. „Nu cred că 
există vreun motiv pentru care să fiu damnat, dar nici nu 
cred că merit să fiu ridicat în slăvi în vreun fel. Atunci care 
este soarta spirituală după moarte a unei fiinţe complet 
oarecare?" Chiar, care? | se părea că în ultimele câteva 
săptămâni se concentraseră în jurul său toate acele 
întrebări care obsedaseră dintotdeauna minţile oamenilor şi 
care îi cereau lui acum o soluţie; în orice caz, dacă nu chiar 
o soluţie, atunci măcar o ratificare din partea sa, luându-le 
drept credinţe. Credinţa în imortalitatea sufletului? În 
natura Sfintei Treimi? în faptul că progresul este o iluzie? 
Pur şi simplu, nu avea nimic de zis despre toate aceste 
lucruri. Jurnalul continua aşa: „În unele direcţii mă simt 
foarte imatur, pentru că nu prea am nici o părere anume 
despre problemele care frământă lumea zi de zi. Sau poate 
că în poezia mea există o atitudine clară faţă de lucruri?" 

(Inchise ochii şi începu să se gândească la poezia lui; tot 
ce se putea scoate din ea era un hedonism diluat în genul 
lui Omar Khayyam, filtrat prin influenţe georgiene!“. „Cred", 


14 Stil artistic dezvoltat în Marea Britanie în sec. XVIII în timpul domniilor lui 
George I, II, III, caracterizat prin sobrietate în opoziţie cu grandoarea barocului 
de pe Continent. 


se conchidea în jurnal, „că sunt o persoană cam 
nesatisfăca-toare, zău că da." 

Graecen mai dădu câteva foi înapoi, ajungând la 
perioada de o săptămână care precedase hotărârea de a-şi 
da demisia şi a pleca la Cefalu. Invitaţii la ceai, dineuri, 
dejunuri care s-au succedat cu o frecvenţă ameţitoare. 
Aproape că nu descoperi nimic în acele pagini legate de 
persoana sa, nimic asupra propriilor sale frământări 
interioare. „Mă simt cam deprimat," văzu scris într-un loc. 
„Inima iar nu compensează." Mai jos, pe aceeaşi pagină 
văzu scris: „Daca Hogarth nu ar fi cel mai vechi prieten al 
meu, mă întreb dacă l-aş putea suporta măcar o clipă? N- 
are inimă, e ca de piatră. Şi totuşi, într-un fel mă 
stimulează." 

Făcu o grimasă de nerăbdare. Nu prea vedea în ceea ce 
avea în faţa ochilor o moştenire literară care să merite 
osteneala. Şi mai cumpărase şi un caiet aşa de scump - 
douăzeci şi unu de şilingi. Se imagină scriind cu înfrigurare 
în ultimele clipe ale vieţii; cuvintele profetice ale unui 
Rimbaud englez, scrise pe marginea abisului. Rimbaud nu 
fusese însă decât un copil. Asta îi reaminti vârsta pe care o 
avea; trecuse deja destulă vreme de când începuse să-l 
preocupe faptul că îmbătrâneşte - pentru că în ultima 
vreme toate forţele se concentraseră în preocuparea de a 
supravieţui. Doamna Sanguinetti îi spusese că, pe la spate, 
părul începuse să i se rărească. Graecen se ridică şi încercă 
să verifice această afirmaţie cu ajutorul oglinzii de bărbierit. 
Imposibil, aşa că renunţă şi se reîntoarse în pat. Oftă şi îşi 
luă iar stiloul în mână. Va încerca să scrie ceva simplu şi 
sincer; va încredința timpului ceea ce scria acum, poate cu 
timpul interesul faţă de opera lui va creşte. Intre buze îi 
apăru un colţ al limbii, în timp ce începea să scrie. 

„Astăzi a fost prima zi frumoasă. Lăsăm în urmă coasta 
Spaniei." (După o clipă de gândire şterse al doilea verb, 
înlocuindu-l cu „am luat în piept”.) „Câteva culmi maronii şi 


neclare apar din pâcla zorilor pentru a ne saluta: o capelă, 
un far şi un omuleţ tuciuriu cu un şirag de cepe în jurul 
gâtului, care ne-a făcut cu mâna răspunzând gesturilor 
noastre şi care semăna cu o insectă. Aerul a devenit 
deodată mai cald, iar vremea mai senină, deşi marea este 
încă agitată. Astăzi am văzut-o pe fata despre care 
vorbeam ieri că are aerul de a fi bolnavă: am văzut-o 
dormind la soare, întinsă pe un şezlong, pe punte, cu corpul 
înfăşurat într-un pled. Vântul îi mişca şuviţele de păr moale 
şi blond de pe frunte. Când am trecut pe lângă ea am 
observat că avea în poală o carte deschisă, şi pentru că 
atunci când este vorba de cărţi sunt mereu curios, m-am 
aplecat peste umărul ei să văd despre ce este vorba. 
Culmea coincidenţei, era vorba tocmai de antologia lui 
Greville Poeţii Moderni şi, în plus, era deschisă chiar la o 
poezie de-a mea numită Boarea Nebuniei. Vă puteţi închipui 
uimirea, mândria şi plăcerea care m-au cuprins. Este un 
lucru atât de rar ca un scriitor necunoscut să aibă bucuria 
de a vedea că cineva îi citeşte creaţia. Aveam intenţia ca la 
al doilea tur al punţii să-i vorbesc ca să aflu ce părere are 
despre poezia cu pricina şi despre altele din carte, dar, 
când m-am întors, coborâse. Nu face nimic, îmi voi rezerva 
această scurtă conversaţie pentru un moment mai prielnic." 

Graecen îşi aprinse o ţigară, închise jurnalul şi se lăsă pe 
spate într-o poziţie mai comodă, aranjând şi netezind 
pernele. Era enervant să ţi se prescrie să te odihneşti în 
fiecare după-amiază, atunci când urăşti dintotdeauna asta. 
Semăna cu interdicţia de a fuma. Doctorul trebuie să fi Ştiut 
că nu poate trăi fără ţigări. Bine, dar dacă ţi se dă voie să 
faci una, atunci de ce nu şi cealaltă? Dacă în privinţa 
fumatului nu asculta sfatul doctorului, de ce să nu renunţe 
şi la siesta de după-amiază? Vremea era frumoasă. Ar fi 
mers să se plimbe pe punte. De ce nu? Se sculă, îşi puse iar 
haina şi mormăi ceva neplăcut la adresa medicilor şi a 
teoriilor acestora. 


Pe punte era destul de plăcut; vântul se juca, făcând mici 
valuri pe marca sclipitoare în timp ce, spre est, se 
estompau contururile promontoriilor şi gurilor râurilor şi 
fluviilor Spaniei. Graecen descoperi cu plăcere că fata 
dormea şi azi pe punte, într-un şezlong, în acelaşi loc. lar în 
poală avea aceeaşi carte. Asemeni unui vânător, se apropie 
tiptil ca să se convingă. Da, Poeți; Moderni a lui Greville. Se 
aşeză pe un suport de gruie aşteptând ca ea să se 
trezească, privind cu atenţie dârele de fum, moi şi negre 
care îşi luau zborul încet din coşurile vaporului, şi şanţul alb 
şi adânc secerat în mare de înaintarea „Europei". La un 
moment dat simţi căe bucuros. Domnişoara Dale (îi căutase 
numele pe lista pasagerilor) dormea profund. Parcă nici nu 
răsufla. Vântul îi mângâia părul moale în care străluceau 
fire aurii şi boabe de lumină. In genul ei cam şters, era 
drăguță: pielea palidă, trăsăturile delicate păreau că indică 
o stare de convalescenţă. Graecen o urmărea dormind, 
începând să ţeasă în minte diferite poveşti caraghioase în 
legătură cu fata. 

Poate, tocmai a plecat din Newnham unde studiase 
literatura. Probabil că scria poezii. Poate că tocmai îşi 
terminase teza de doctorat despre poezia lui. Cât ar fi de 
surprinsă dacă, trezindu-se, l-ar vedea aplecat asupra ei; 
adică chiar pe cel a cărui operă o admira atât de mult. Ei 
doi ar fi o pereche minunată. In Mallorca s-ar putea plimba 
ore în şir în acel peisaj perfect, iar ea îl va ruga s-o ajute să 
scrie o carte despre Keats. Vor rămâne nedespărţiţi. El îi va 
spune că... (îşi imagină cu plăcere expresia ei dureroasă 
dacă ar fi fost să audă aceste gânduri ale sale într-o 
repetare demnă de Keats). In mod donquijotesc, necugetat, 
se vor căsători la Neapole şi vor merge împreună la 
mormântul lui Keats. Apoi... Apoi... În acest punct totul se 
înceţoşa. Magnificul vapor reduse din cârmă puţin. Sună un 
clopot. Pata de soare în care se aflaseră fu acum acoperită 
de marele coş al navei, cel din spate. La umbră, era destul 


de frig. Graecen îşi reveni din mirajul plăcut al speculațiilor 
în care se cufundase pentru că fata începuse să plângă în 
somn. Din genele coborâte se revărsau acum lacrimi, iar 
colţurile gurii se boţiseră. Din când în când scotea câte un 
suspin de durere. Oare ce putea visa? Infricoşat că prezenţa 
sa ar fi putut s-o sperie, se depărta pe vârfuri şi cobori pe 
tambuchi în salon unde cuplul Truman juca douăzeci şi unu 
cu Baird, şi Fearmax, lângă ei, îi urmărea calm. Seara 
târziu, Graecen mai scrise ceva în jurnal, relatând felul în 
care se comportase domnişoara Dale în după-amiaza 
aceea. Scena îi trezise interesul, dar îl şi impresionase. 

În cele din urmă se văzu totuşi că lucrurile stau cu totul 
altfel. Baird le făcu cunoştinţă; iar domnişoara Dale nu avea 
nimic comun cu Newnham. Tristeţea lui Graecen crescu 
când recunoscu în vocea fetei accentul aplatizat al 
suburbiilor sărace din Londra. Era în convalescenţă - era 
adevărat; acesta era singurul lucru care se potrivea cu fata 
pe care şi-o imaginase el. 

Virginia Dale era stenodactilografă la Ministerul Muncii. 
Locuia împreună cu o mătuşă, la Golder's Green, într-o casă 
tip. Doctorul o obligase să plece în străinătate pentru că 
avusese unele simptome de tuberculoză. „Victimă a 
intenţiei inconştiente", va spune mai târziu Campion când 
va auzi puzderia necazurilor fetei. Poate că avea dreptate. 
Oricum, după ce Bob, logodnicul ei, murise într-un accident 
de avion în Grecia, Virginia Dale nu a mai vrut să lupte 
pentru viaţă, o viaţă în care el trebuia să joace rolul 
salvatorului. O înnebunea ideea de a trăi toată viaţa cu 
mătuşa. De aceea i s-a şi agravat boala. 

Toate bune şi frumoase, dar Graecen nu înţelegea un 
lucru: ce Dumnezeu face o fată ca ea cu Poeți; Moderni a lui 
Greville, în care apăreau multe din poeziile lui? Pentru 
câteva zile nu a putut aborda subiectul, nereuşind să 
rămână singur cu fata. La un moment dat, într-o după- 
amiază, a văzut-o întinsă iar pe şezlong, pe punte, aşa că a 


deschis vorba despre subiectul cu pricina. 

— Deunăzi, spuse el, stăteai întinsă acolo cu o carte de 
poezii (Domnişoara Dale s-a îmbujorat brusc ca şi cum i s-ar 
fi adresat o obscenitate). Graecen continuă: Cartea era 
deschisă la o poezie pe care am scris-o chiar eu. Eram 
foarte curios să aflu dacă citeşti poezie de plăcere, sau la 
ce Dumnezeu îţi serveşte cartea asta. Domnişoara Dale îşi 
trecu limba peste buza de sus şi zâmbi. 

— Încerc să-mi iau diploma de absolvire a şcolii ca să pot 
intra la poştă. Ştii, pentru meseria mea de acum nu există 
prevederi sociale pentru bătrâneţe, nici pensii, nimic. In 
schimb la poştă, după o anumită vârsta, poţi avea o pensie. 
Spuse toate acestea cu mândria demnă de admiraţie a 
celor din clasa mijlocie. Inţelegi ce vreau să spun, eu nu am 
nici o rezervă de bani. 

— Bine, dar, Doamne Dumnezeule, spuse Graecen 
plictisit de ideea că poeziile lui erau învăţate în şcolile din 
suburbii, dar în acelaşi timp flatat că se vorbeşte de el 
măcar acolo. Doamne, Dumnezeul meu. Folosea adesea 
expresii pe care le auzise la maică-sa, când era copil. „Va să 
zică, poezia mea se învaţă ca să obţii o slujbă la poştă", îşi 
spuse supărat. Domnişoara Dale părea încurcată. 

— Sper din suflet pentru dumneata, o fată aşa drăguță, 
să te măriţi cu înţelepciune, şi să nu-ţi mai faci griji cu 
slujba de la poştă, spuse Graecen amabil. Spre mirarea sa 
descoperi că vorbele sale o predispun la lacrimi. Nu putea 
suferi femeile care plâng. Fata a reuşit totuşi, cu un 
oarecare efort, să se stăpânească. De câte ori îi vorbea 
cineva despre căsătorie nu putea să nu se gândească la 
Bob, după a cărui moarte simţise că atât frumuseţea cât şi 
bruma de curaj îi dispăruseră pentru totdeauna. In realitate 
îşi amintea că citise şi recitise poezia de Graecen cu o 
senzaţie tot mai mare de confuzie şi enervare. Cine ştie, dat 
fiind că scrisese poezia aia.... 

— Presupun că nu te-ar supăra, spuse fata, să mă ajuţi şi 


pe mine la lucrarea de literatură? Poeziile din cartea asta mi 
se par aşa grele. 

Oare a existat vreodată un scriitor care să nu se simtă 
flatat când i se cere o explicaţie în legătură cu ce a scris? 
poate. Graecen însă nu se număra printre aceştia. li făcea o 
mare plăcere să-i citească domnişoarei Dale Boarea 
Nebuniei folosindu-şi vocea cea mai radiogenică cu putinţă. 
Dar cel mai mult îi plăcea să disece poezia, să-i explice 
subtilităţile sintetice cerute de versificaţie, rima interioară, 
găselniţele metrice - în realitate, fiecare lucru care făcea ca 
poezia să fie una din cele mai anoste din antologiile zilelor 
noastre. Era flatat văzând ce auditoriu atent şi modest are, 
drept care puse sechestru pe Virginia Dale. Nu se mărginea 
la explicarea operei proprii ci şi la cea a contemporanilor săi 
- cu toate că pe unii nici el nu-i înţelegea. „N-am să fiu eu 
de vină", gândi el, „dacă nenorocita asta de fată o s-o 
scrântească la compunerea pentru literatura engleză". 

Depăşiseră stâncă brună şi agresivă a Gibraltarului 
intrând în Mediterana. ` 

Vremea se încălzea, aerul se îndulcea. Incepeau zilele de 
azur. 

La Marsilia, a apărut şi Campion la bord, cu rucsacul şi 
dalta binecunoscute; sosirea acestuia nu a fost o surpriză 
neplăcută pentru Baird, care remarcă îmbătrânirea celui 
dintâi. 

— Ca să vezi, tocmai tu aici, spuse Campion întâlnindu-l 
în drum spre cabina pe care o obținuse cu ajutorul unui 
agent cam dubios. 

— Eşti ultimul om pe care speram să-l văd, spuse Baird, 
însoţindu-l spre cabină ca să-l ajute la despachetat. 

— Le-am tras clapa, spuse Campion vioi, desfăcându-şi 
rucsacul din care extrase o grămadă de lucruri murdare, un 
tub cu pastă de dinţi şi o periuţă. 

Începu să se spele pe dinţi şi să explice în pauzele scurte 
pe care le făcea, cum reuşise să se îmbarce pe „Europa" 


fără să-l deranjeze pe cambuzier sau să se înregistreze cum 
face tot omul. 

— Ştii, eu nu merg decât până-n Creta, îi spuse. Apropo, 
Baird, o să te distrezi când o să afli că tot cu cei de la 
Mormintele de Război lucrez. Nu-i destul că mi-au dat de 
lucru în timpul războiului şi m-au ajutat să nu-mi fie zburaţi 
creierii, dar şi acum, în timp de pace, tot ei mă ţin. Trebuie 
sâ pictez un şir de morminte, undeva în Creta, unde vreo 
zece idioţi au fost îngropaţi în urma unei operaţiuni 
elegante, ca să nu zic imprudente. Ce părere ai, să mori de 
râs nu alta. Dar acum pictez ca specialist. Regret că pun 
atâta suflet, fără nici un rost. 

Se aşeză pe marginea patului şi îşi aprinse o ţigară. Apoi 
îşi scoase bereta şi începu, absent, să se pieptene. 

— E ca şi cum te-ai înstrăina din ce în ce mai mult de 
rasa umană - ca să te pierzi. Aiurită senzaţie. 

Baird era curios să afle mai multe. Campion fluieră 
câteva măsuri dintr-un cântec popular şi aruncă o privire la 
stiva de pânze pe rame care se afla în colţul cabinei. 

— Plictisitoare viaţă ducem, zău aşa, spuse în cele din 
urmă, ca şi cum impulsul spre sinceritate ar fi fost urmat de 
o reticenţă mai potrivită interlocutorului său. Ce ai mai 
făcut? spuse el, zgâindu-se la medaliile lui Baird. Medalii de 
pe câmpul de bătaie, după câte văd. Şi „Crucea Militară". 

Dar să ştii, dragul meu, că am şi eu câteva medalii de pe 
câmpul de bătaie, ca şi tine. Le-am pus pe turul pantalonilor 
cu ocazia recentei sărbătoriri a Zilei Armistițiului şi am tuşit 
puţin în pauze la cenotaf. 

Antipatia pe care ar fi putut-o simţi cineva pentru 
Campion, gândi Baird, era mereu stăvilită când îţi aminteai 
de picturile sale atât de puternice şi inocente. Dar poate că 
artistul nici nu trebuie iubit de ceilalţi, ci doar suportat. 
Bine, dar e oare posibil ca fiind genial pe un plan, să fii total 
incompatibil cu canoanele general acceptate de ceilalţi, pe 
alt plan? Sau, poate, s-ar putea spune mai degrabă că ceea 


ce facem, munca noastră, nu face parte din viaţă - este 
doar un fel de propagandă a vieţii prin care înţelegi 
limitările teribile ale minţii omeneşti? Nu-i plăcea Campion. 
Oare ce părere avea Campion despre el însuşi? 

— Sunt pe punctul de a face un lucru bun, spunea acum 
Campion. Ceva mai important decât ce-am făcut până azi. 
Aşa ceva îţi dă mereu o senzaţie de neplăcere şi nelinişte. 
Nu mi-a surâs deloc această călătorie - am un fel de 
premoniţie că se va întâmpla ceva. 

Se sculă brusc şi îşi luă blocul cu schiţe şi un creion gros, 
chimic. 

— Hai să urcăm, spuse. N-am văzut încă oraşul dinspre 
mare. 

O vagă nelinişte îl cuprinse pe Graecen când i-a fost 
prezentat Campion. Omuleţul părea atât de rece şi plin de 
vitalitate, atât de sigur pe el în tot ce făcea şi spunea; radia 
un fel de forţă care te făcea să te simţi în pericol. Chiar şi 
privirea îi era critică şi bănuitoare. În prezenţa lui nu te 
simţeai deloc în siguranţă. Aveai impresia că mica creatură 
condensase şi cristalizase în ea întreaga experienţă 
esenţială a umanităţii, ceea ce-i oferise posibilitatea de a 
ajunge la nişte judecăţi concise de care ceilalţi trebuiau să 
ţină seama. In orice caz s-a mai îmbunat când l-a auzit pe 
Campion zicând despre Conklin că e un imbecil. Mai simţea 
încă împunsăturile articolului despre Syrinx. 

— Cred că-l ştii pe individ, spuse Campion. Personal nu-l 
cunosc, dar la un moment dat strângeam într-un dosar 
recenziile lui - afirma unele lucruri de-a dreptul incredibile. 
De pildă mi-aduc aminte de una cu care şi-a început odată 
un articol: „Dacă Dostoievski ar mai fi trăit, ar fi catalogat 
astăzi drept non-britanic şi instabil. Curentul persistent de 
cruzime din opera sa te face să te gândeşti cu spaimă că 
era un tip în stare să tragă într-o vulpe." Graecen râse 
politicos. Era mulţumit să-l vadă pe Conklin catalogat de 
către Campion drept critic de mâna a treia. Se simţi flatat 


văzând că interlocutorul său începuse să-i facă portretul în 
timp ce citea. Degetele mici şi nervoase se mişcau cu 
agilitatea unui păianjen deasupra hârtiei, dibace şi foarte 
atente. Ochii îi deveniseră nişte simple crăpături. Graecen, 
al cărui gust pentru pictură şi sculptură era mult mai demn 
de încredere decât cel pentru cărţi sau oameni, cunoştea 
opera lui Campion şi i-o admira. Se trezi că-şi pune şi el 
întrebarea cum poate un tip atât de violent şi neortodox să 
creeze tablouri a căror inocenţă şi forţă de purificare păreau 
a le situa tocmai la antipodul acestei naturi tulburate, 
obscure şi revoltate. 

În seara aceea Campion s-a culcat devreme, după ce a 
luat trei aspirine. Aşa i se întâmpla întotdeauna. Era 
tulburat de faptul că o părăsise pe Francesca. Totuşi îşi 
făcuse o lege proprie din a rupe brusc şi oricât de dureros 
legăturile cu femeile care se perindau prin viaţa sa. Imediat 
ce primise telegrama de la Londra a simţit cum i se ridică 
de pe frunte norul care-i împăienjenise mintea săptămâni în 
şir. Trebuia să plece imediat. Marsilia devenise 
insuportabilă. Din nou simţea că trebuie să distrugă rutina 
pentru a începe o viaţă nouă. Mai erau de rezolvat unele 
probleme. Creta reprezenta un admirabil câmp de acţiune. 
Luase hotărârea atât de uşor şi rapid încât mai că se 
întreba la ce mai servise telegrama. l-ar fi venit şi lui ideea? 
Nu, viaţa în sine este plină de obligaţii, o femeie sau un 
atelier undeva creează obligaţii: uneori ai nevoie de un 
impuls exterior. Cum să-i spună asta lui Francesca, amanta 
lui de un an de zile? Pentru a face ca hotărârea sa să devină 
convingere se plimbase de-a lungul şi de-a latul 
caldarâmului pietruit şi a liniilor de tramvai de pe Rue 
Pigalle în preajma locului unde era agenţia de voiaj. 
„Europa" urma să intre în port în aceeaşi noapte. Era un vas 
de croazieră care circula numai vara, şi avea o sumedenie 
de locuri libere. Pentru ceva în plus ar putea obţine o 
cabină. 


Francesca îşi făcea de lucru prin bucătărie cu nişte cratiţe 
soioase. Îi zări silueta zveltă, de mânz şi picioarele 
frumoase, ceea ce-l făcu să trântească uşa şi să-şi azvârle 
bereta pe masă. Fără îndoială că toată dimineaţa nu făcuse 
altceva decât să-i cârpească hainele - pentru care îi făcuse 
scandal cu o zi înainte - şi să se chinuiască să-i facă 
prăjiturelele cu susan pe care i le ceruse. Se aşeză la masă 
întunecat la faţă şi mic, citind cu mare atenţie ziarul, de-a 
fir-a-păr, în care era povestită o crimă. Parcă nu-l intensa 
nimic altceva în viaţă, atât părea de concentrat stând acolo, 
mişcându-şi încet buzele ca să pronunţe neobişnuitele 
cuvinte în franţuzeşte pentru a şi le întipări în minte. 

— Cest toi, Campyon?! strigă ea cu un ton muzical din 
bucătărie. 

lar el mormăi în chip de răspuns. Nimeni nu avea voie să- 
i spună altfel decât Campion. Puse ziarul pe masă privind 
cu un aer distrat, deliberat şi grav, pictura de pe perete. Era 
unul din tablourile din Arles care îi plăcuse lui Francesca şi 
pe care dorise să-l păstreze. O ţărancă aşezată la uşa unei 
colibe. Un copac. Un mesaj complet transmis cu maximă 
economie şi extremă concentrare. Oare ce-i plăcuse ei la 
el? Închise ochii pe jumătate pentru a percepe mai bine 
albastrul peretelui în contrast cu tonul carnal, aproape 
sidefat al rochiei femeii. Rămas în aceeaşi poziţie, îşi drese 
glasul şi spuse cu o voce limpede şi sigură. 

— Francesca, je pars ce soir pour l'Angleterre.1$ 

Cu o farfurie în mână, intră în cameră îndreptându-se 
spre el, plină de îngrijorare. Acesta continua să privească 
tabloul concentrându-şi asupra lui toată atenţia. Ea puse pe 
masă farfuria şi spuse: 

— Mais, Campyon...!7 Simţi o undă de compasiune 
amestecată cu un dezgust copleşitor. De ce dracu' mai ai 


15 Tu eşti, Campyon? (franc.) 
16 Plec astă seară în Anglia (franc). 
17 Dar, Campyon (franc). 


nevoie şi de femei; sau, mă rog, dacă ai nevoie de ele, de 
ce dracu' îţi faci nişte obiceiuri de care nu te poţi ţine? 

— Trebuie să plec, se auzi spunând neclintit. Ajută-mă să 
strâng. 

Ea traversă camera, îi luă faţa între mâini şi întorcând-o 
spre ea privi cu ochii mari şi disperaţi cele două pietre 
albastre care erau ochii lui. 

— E adevărat? întrebă ea. 

Nu puteai fi sigur niciodată. Campion o tot ameninţat că 
o părăseşte pentru totdeauna dacă se întâmpla să întârzie 
cu cina. 

— A murit mama, spuse Campion - o afirmaţie care 
rostind-o i se păru de un haz aproape irezistibil, şi totuşi 
vocea îşi păstră un calm de gheaţă. Trebuie să plec la 
noapte. S-au privit un răstimp parcă nesfârşit fără să scoată 
o vorbă Apoi ea s-a aplecat şi l-a sărutat pe gură ştergând 
cu grijă urma de ruj cu un colţ al şorţului. 

— Nu e adevărat, spuse ea încet şi trist. Nu e adevărat. 
Chiar mă părăseşti. 

Campion avea impresia că toată viaţa nu făcuse decât să 
trăiască şi să retrăiască această scenă în zeci de limbi 
diferite. Francesca era o fiinţă fermecătoare şi frumoasă, 
dar la fel de crampon ca şi fata din Siria, sau cea de la 
Paris. Sau poate se înşela. Francesca se aşeză în faţa lui 
sprijinindu-şi bărbia în palme. El îşi reîntoarse privirea spre 
tablou şi începu să-l studieze cu o concentrare maximă. 
Multă vreme rămaseră aşa. La un moment dat ea izbucni în 
plâns, plâns pe care şi-l ascunse repede în faldurile şorţului. 
Campion tresări. Deci urma atacul. 

— De ce? spuse ea. 

— A murit mama, spuse el, abţinându-se cu greu să nu 
izbucnească în râs. 

— Mama ta a murit de multă vreme. Aşa mi-ai spus. 

— Am minţit. 


— De ce, pentru că am întârziat cu masa? 

— Nu. 

— Pentru că nu ţi-am reparat sandalele? 

— Nu. 

— Pentru că te-ai săturat de mine? 

— Motivul e că a murit mama, spuse Campion cu o 
demnitate care te îngheţa. Scoase din buzunar telegrama 
primită de la Ministerul de Război şi o puse pe masă. Poziţia 
capului cu gâtul cel lung. In timp ce şi-l apleca pentru a 
studia hârtia formau un tablou perfect. Francesca habar n- 
avea de engleză, aşa că nu era nici cel mai mic pericol să 
înţeleagă ce e scris în telegramă. Nu se putu abţine să nu-i 
studieze poziţia corpului, cu aceeaşi concentrare cu care 
analizase tabloul de pe perete. Işi desfăta privirea cu bărbia 
ei hotărât conturată, dar dulce, şi cu liniile gurii generoase. 
La pat fusese extraordinară. Era şi o gospodină excelentă. 
De ce nu o lua cu el? Se săturase de Francesca ca 
persoană? Nu, nici vorbă. Adevărul e că se săturase de 
femei în general - era sătul de întreaga rasă a femeilor, 
gândi el. Cât despre Francesca, dacă ar fi fost să o 
întâlnească la debarcare, la sfârşitul călătoriei, mai mult ca 
sigur că ar lua totul de la capăt. Era o creatură admirabilă. 
Dar el nu putea suferi ca cineva să-l sâcâie, ăsta era 
adevărul. Stând pe scaunul de răchită, foarte incomod, 
simţea cum literatura îi scapă printre degete cu fiecare 
clipă care trecea. Oare de ce nu puteau înţelege femeile că 
singurul lucru pe care îl cerea de la ele era prietenia - şi, să 
zicem, gătitul? Destul de rezonabil. Dar nu, ele îşi 
închipuiau că împărțind cu tine acelaşi pat aveau dreptul să 
te proţăpească în meschinul orizont al vieţii cazaniere. 
Deodată Campion simţi un regret dureros că nu putea fi şi 
el un „om de casă" - soţ, tată, epitrop. Orice, numai să 
distrugă monotonia acestei vieţi itinerante şi zbuciumate, în 
orice caz, nu aici; nu acum; nu cu Francesca. 

Pe neaşteptate se ridică în picioare şi începu să-şi 


strângă lucrurile în timp ce ea, îmbujorată de căldura plitei, 
plângea abia auzit şi repeta în şoaptă, doar pentru ea: 

— J'comprenas pas pourquoi. J'comprenas pas pourquoi.!€ 

— Hai, taci o dată, spuse Campion în sinea lui, 
continuând să împacheteze cele câteva lucruri pe care le 
avea. Nu se mai gândea la nimic altceva decât cum să 
scape, să o şteargă în Creta, peste mare. Se abţinu să nu 
fluiere. Francesca nici nu ftcea măcar o scenă aşa grozavă 
după cum crezuse el. Dar dacă nu băga de seamă avea 
toate şansele să o facă să-şi iasă din fire. Deci era mai bine 
să nu fluiere ori să cânte până nu se va vedea în stradă. ŞI 
totuşi uite-o ce drăguță era; un animal superb cu pielea 
bronzată şi ochii căprui. 

Când termină cu toate, după ce-şi pliase şi şevaletul, cu 
rucsacul plin ochi, intră în camera unde se afla ea, la masă 
şi se postă în faţa ei. 

— Francesca, spuse, draga mea. 

Ea continua să suspine înfundat. Cu faţa la perete, stătea 
nemişcată, având întipărită pe faţă o expresie de durere 
profundă. Era ca şi cum durerea pe care şi-o exprima doar 
prin acest scâncet o privea numai pe ea - nu avea nici o 
legătură cu Campion care se afla în faţa ei. În mintea ei se 
cuibărise durerea ca o teribilă durere de măsele asupra 
căreia se concentrase atât de tare încât îi era aproape 
imposibil să mai răspundă la întrebări. Îi puse mâinile mici 
şi reci pe ceafă frecând-o uşor în locul unde părul ei negru 
se termina într-un mic V. Aşa îţi trebuie dacă te laşi pradă 
plăcerilor mâinii şi ochiului - ca să nu mai vorbim de cele 
ale minţii şi trupului. Îşi întoarse ceasul în timp ce rostea 
slabe consolări: 

— Hai, nu plânge, repeta întruna. Luna viitoare mă întorc. 
Doar ştii că mă întorc. 

Francesca nu-i dădea nici cea mai mică atenţie. Continua 
să stea în aceeaşi poziţie, clătinându-se încet şi scâncind ca 


18 Nu-nţeleg de ce. Nu-nţeleg de ce (franc.) 


un copil alintat care şi-a stricat jucăria. Campion îşi luă 
bereta, o scutură de praf, îşi strânse bareta de la sanda şi 
îşi ridică rucsacul pe masă. Trecându-şi braţele prin curele 
simţi cum îl cuprind remuşcările. Cam dur să o lase în 
starea în care se afla; în fond el fusese cel care o făcuse să- 
şi lase familia, o lăsase însărcinată, o rupsese de viaţa pe 
care o dusese înainte. Ai ei nu o vor mai primi niciodată 
înapoi. Unde mai pui că fusese pentru el un partener ideal - 
nu ca fetele din Anglia ale căror reacţii faţă de sex sunt - ca 
să folosim termeni medicali - numai nas, gât şi urechi. 
Francesca era o nimfă inocentă faţă de majoritatea femeilor 
pe care le cunoscuse el. Zău, ar trebui s-o preţuiască. ŞI 
totuşi, partea îndârătnică a minţii sale îi tot repeta că 
„Europa" va intra în ooit peste jumătate de oră, iar 
prietenul lui, agentul, îl prevenise să nu întârzie. În cele din 
urmă reuşi să se adune, cu rucsacul în spinare, cu boccelele 
în mână, continuând să o privească pe fata care nu se 
clintise de pe scaun, cu toate că, aparent, lacrimile 
dispăruseră. Stătea cu spatele la el, cu mâinile în poală şi 
umerii încovoiaţi sub povara durerii. Ce-ar fi trebuit să-i 
spună? Campion îşi drese glasul, dar şi-a dat imediat seama 
că nu putea să-i spună ceva care să sune convingător, îi 
promisese că se va întoarce. Era ceva fantastic cum îşi 
puteau da seama femeile când le minţi şi când nu. Avea 
ceva mărunţiş în buzunar - cam o mie de franci: foarte 
mult, dacă stai să te gândeşti. li puse pe masă spunând: 

— Uite, îţi las ceva bani să te descurci până mă întorc. 
Francesca, ascultă, am să-ţi trimit o telegramă de la Londra. 

Fata nu scoase o vorbă. Nu schiţă nici cel mai mic gest. 
Părea căzută în transă. Atunci, împinse puţin uşa în 
speranţa că scârţâitul o va scoate din amorţeală, dar nici 
vorbă. 

— Atunci, la revedere, îi spuse, dar în voce i se putea citi 
atâta uşurare încât i se făcu ruşine. 

Cobori dintr-o răsuflare nenumăratele trepte şi într-o 


clipită ajunse la colţul străzii. Luând-o în jos pe străzile 
dosnice, pietruite care duceau în port, începu să fluiere, 
sim-ţindu-se cuprins treptat, treptat de o senzaţie 
copleşitoare de libertate şi independenţă. Sorbea din ochi 
străzile, devorându-le culoarea şi forma, ca şi cum ar fi 
privit totul cu ochii unui nou-născut. In şoaptă începuse să 
cânte: 


Aux bidets noirs 

Gros comme des poires 

Du Languedoc, du Languedoc 
Les couillons d'un cocu cocu cocu 
Tirra lirra lirra bim bim bim... 


MEDIUMUL 


— Domnule Fearmax? 

Fearmax se smulse din gândurile în care era absorbit şi 
care-l ţintuiau în patul din cabină cea mai mare parte din zi, 
şi întorcându-se încet îl descoperi pe Campion deja 
înăuntru. 

— Da, spuse el. 

— V-am aflat numele de la Baird. Mă întreb dacă sunteţi 
acelaşi Fearmax care ţinea şedinţe de spiritism pe Euston 
Road, înainte de război? 

Fearmax îşi fixă vizitatorul cu o privire ambiguă. Campion 
continuă extrem de politicos. 

— Nu vă întreb pentru că aş fi fost la vreuna dintre ele, 
dar le-am văzut anunţate în ziarele săptămânale; pe urmă, 
am mai citit şi nişte articole într-un ziar numit „The Occult" 
şi care mi s-au părut extraordinare, pur şi simplu. 

Fearmax făcu un gest din mână la care Campion se 
aşeză. 

— Sunteţi aceeaşi persoană? spuse el. 

Fearmax făcu o încercare de a se ridica în capul oaselor, 
dar slăbiciunea care era de fapt o lipsă de interes pentru 
ceea ce-l înconjura se dovedi de neînvins. Aşa că se 
întoarse pe o parte şi-şi sprijini capul în palmă. Vocea îi era 
răguşită. 

— Eu sunt acel Olaf Fearmax, spuse încet şi rar. Negreşit, 
ai citit şi că expunerea mea a fost socotită o înşelătorie 
ordinară. Eu am scris acele articole şi am ţinut şedinţe de 
spiritism pe Euston Road. 

Campion spuse cu hotărâre: 

— Mă numesc Campion. Sunt pictor. Ani de zile nu m-am 


despărţit de articolele acelea. Ideea realităţii despre care 
vorbiţi acolo este ceva pentru care vă sunt foarte îndatorat. 

Fearmax se încruntă, după care zâmbi; un zâmbet 
îngheţat, indiferent şi apatic. 

— Mă bucur, spuse el. 

— Pe vremea când le-am citit, spuse Campion 
aprinzându-şi o ţigară, eram în stadiul pe care-l numiţi 
ieşirea din prima Stare Astrală şi intram în cea de-a doua. 
Am simţit atunci că ştiu foarte clar despre ce vorbiţi şi am 
vrut să vă cunosc. V-am scris o scrisoare. 

Fearmax se încruntă iarăşi. _ 

— Primesc atâtea scrisori, spuse el. Imi pare rău dacă s-a 
întâmplat să nu răspund. 

Campion trecu fără a sta prea mult pe gânduri la altceva. 
Faţa i se animase şi ochii îi străluceau: 

— Teoria polarităţii viaţă-moarte este ceva verificat în 
realitate în cazul meu - în propria mea viaţă. Vă mai 
aduceţi aminte? Când principiul moarte ajunge să se afirme 
în viaţa noastră, realitatea în sine devine vizibilă, se 
deschide astfel încât, în loc să te detaşezi de ea urmărindu-i 
evoluţia ca pe ceva exterior, începi să o produci, aşa cum 
viermele de mătase îşi face propria gogoaşă? 

Fearmax se sculă în capul oaselor şi căscă. 

— Pe atunci eram mult mai tânăr, spuse el. Credeam că 
sunt original. Nu-i citisem încă pe chinezi şi nici pe cei cu 
Caballa din evul mediu. Ziceai că eşti pictor? 

— Da, spuse Campion. Tot ce am exprim prin pictură - şi 
cu toate astea, pictura reprezintă cea mai neînsemnată 
parte din mine. Îşi aşeză mâinile pe genunchi, cu grijă, 
atent, ca şi cum şi-ar fi căutat echilibrul de care avea 
nevoie când vorbea de asemenea lucruri ameţitoare. Am 
parcurs ciclul de care vorbeaţi, spuse el, cu toate că încep 
să mă întreb dacă teoria dumneavoastră se referă la 
întreaga existenţă sau numai la o parte din ea. La început, 
spuneţi dumneavoastră, realitatea este tot ce se află în 


afara noastră; în momentul germinării principiului morţii, 
mai întâi ca o idee conştientă, apoi ca o premoniţie 
subconştientă trecătoare şi în cele din urmă, ca ceva 
dincolo de cele două: deci, în momentul acesta se produce 
schimbarea acelei fundamentale naturi a realității. Individul 
devine imuabil în propriul său destin şi începe, în mod 
irezistibil, să-şi producă propriul mit personal, adică 
realitatea sa. In jurul său se acumulează, treptat un fel de 
ectoplasmă mitologică care-i determină acţiunile şi vorbele. 
Se formează gogoaşa în care - nu ştiu cum sâ-i spun altfel - 
este îngropat eul său nemuritor. Între timp, atitudinea sa 
intelectuală vizavi de viaţă şi societate se anchilozează 
iremediabil, ca un os atrofiat. Tot ce face este forțat să facă 
prin însăşi natura rolului său „mitopaeic":%; cum spunea 
Luther: „Mă aflu aici. Nu pot face altcumva." 

Spunând acestea Campion îşi deschise larg braţele şi o 
expresie de durere păru că-i pune stăpânire pe faţă. 
Deodată, Fearmax se simţi cu zece ani mai tânăr. Ochii i se 
luminară şi un zâmbet îi apăru pe gura sa aspră şi se 
extinse şi în ochii cu orbitele lor cenușii. 

— Ce bine, spuse el, cât de bine ai exprimat totul. Acum, 
Campion se revărsa ca un fluviu cu apele învolburate, 
aproape inconştient că-l ascultă cineva. 

— De-abia după aceea începi să uiţi de îndatoriri şi 
obligaţii. Dacă eşti soţ sau amant sau bancher renunţi la 
poziţia respectivă pentru a te retrage în universul propriului 
mit personal. Condensezi şi rafinezi. lar când te întâlneşti şi 
dai mâna cu vreun cunoscut care-ţi aminteşte de întâmplări 
petrecute cu zece ani în urmă, stai şi te întrebi dacă aceştia 
îşi dau seama că de fapt se adresează unui cadavru. 

Işi linse buzele şi îşi stinse chiştocul ţigării pe jos. 


19 Mythopaeic" - cuvânt inventat de autor, având la bază, probabil, cuvântul naw 
(gr.) - a lovi, a lovi cu mâna, cu băţul sau cu altă armă; deci o acţiune, atitudine, 
etc. care loveşte în mituri, le prejudiciază. În prima variantă a romanului, 
intitulată Cefalu, autorul foloseşte termenul „mythopoetic" care, etimologic, vine 
de la verbul grecesc „poiein" = a face, deci „creator de mituri". 


— Ba chiar accepţi îndatoritor şi bucuros toate corvezile 
impuse, spuse Fearmax, fiind convins ca lumea ta îţi 
aparţine doar ţie, chiar dacă este închisă într-o găoace, este 
circumscrisă prin monogamie sau calendar. Bucuros, 
domnule Campion, bucuros. Dar permite-mi să te întreb ce 
legătură au toate astea cu pictura. 

— Tocmai asta e, spuse Campion. Nu au nimic de-a face 
cu ea - sau dimpotrivă. Pictura făcută prin mână şi ochi în 
seamnă ceva. Pictura făcută cu plăcerea imensă a sufletului 
este cu totul altceva. Pe pânze îmi ţes propriul mit. Totul 
apare atât de lucid şi clar încât sunt îngrozit. Acum nu mă 
mai preocupă ceea ce n-aş putea exprima. Ceea ce mă 
preocupă este ceea ce voi dezvălui şi care mie îmi este 
necunoscut. Cu toate astea, procesul este inevitabil. Sunt 
obligat să mă despart de oameni şi obiceiuri pentru că, 
asemeni unui lepros, mi-e frică să nu le dau şi lor propria 
mea boală închipuită. 

Se ridică şi începu să măsoare camera de la un cap la 
altul, lovindu-se din când în când peste genunchi cu un ziar 
făcut sul. Fearmax îl urmărea curios. li aducea aminte de 
propria sa perioadă de suferinţă şi îndoieli din Exeter, 
înainte de a descoperi că ceea ce avea în minte va deveni 
adevărata lui metier’. în felul direct, mândru şi fără 
compromisuri al lui Campion găsea ceva foarte atrăgător. 

— Aşază-te, îi spuse încet. Şi dacă nu te plictisesc, am să- 
ţi istorisesc câte ceva despre viaţa mea. Poţi compara 
senzațiile - nu şi situaţiile - cu ale tale. Poate că fiecare 
dintre noi vom putea înţelege totul mai bine. 

Fearmax era un exemplu atipic de provincial scos din 
matcă prin lecturi foarte bogate. Orfan, îşi petrecuse lungii 
ani ai unei tinereţi singuratice, lucrând ca ajutor al unui 
librar din Exeter. Copilăria, petrecută în spatele porţilor 
ruginite şi a tufelor decolorate ale unui orfelinat de 
provincie, fusese şi ea atipică, dacă nu pentru alt motiv 
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măcar pentru repetarea unor crize care fuseseră 
diagnosticate drept epileptice. Copil debil, fusese o fericire 
pentru îngrijitorii de acolo să scape de el când avea 
treisprezece ani; mâncarea şi tratamentul special 
recomandate de un doctor plin de suflet nu se potriveau 
nicicum condiţiilor binecunoscute dintr-un asemenea lăcaş. 
Suferinţa lui nu era provocată de cruzimea celor de acolo, ci 
de lipsa de interes, afecţiune proprie tuturor acestor 
instituţii. În copilărie nu zâmbise niciodată; îşi dăduse 
seama de asta când, într-o zi, se zărise în oglinda lungă din 
Hotelul Hastings după unul din primele succese în calitate 
de medium. Îşi văzuse faţa - scorojită şi palidă după atâţia 
ani de lecturi concentrate - schimonosită într-un rânjet ca 
de lup. Un zâmbet - un simulacru de fericire -care se zbătea 
să se smulgă şi să iasă prin încrengătura de piele şi oase 
ale feţei sale. 

La treisprezece ani, librăria i s-a părut un loc pasionant. 
Singura carte de care ştia era Biblia din orfelinat care stătea 
prinsă cu un lanţ de un vultur de lemn, în capelă, şi din 
care, pătimaş, preotul Dohgerty le citea copiilor duminica 
pasaje înspăimântătoare. Vocea acestuia îi lovea ca o 
durere de dinţi cu imagini ale Sfântului loan sau cu 
nesfârşite şi îngrozitoare porunci de care e plin Leviticul. Nu 
înțelegeau nimic, dar tremurau de groază. 

Librăria era altceva. Acolo erau cărţi pline cu poze şi 
gravuri, cărţi de istorie şi ştiinţă, topografie; cărţi de copii şi 
romane în coperţi strălucitoare. Librarul era un om bun, 
grăsuţ, care îşi ascundea senzaţia de ratare şi tristeţe 
depresivă sub o mască de bunăvoință şi locvacitate care-ţi 
amintea de domnul Pickwick al lui Dickens. Era bun cu 
băiatul, i-a făcut rost de casă, l-a învăţat meseria şi din 
când în când, îi aranja ceva ca să poată pleca şi el undeva 
în vacanțe sau de Crăciun. Fearmax era în al nouălea cer. 
Cu toate că era aşa amărât că din leafă nu-şi putea plăti 
decât masa şi casa, totuşi libertatea acestei vieţi noi îl 


stimula. Nu avea prieteni, dar putea bate străzile oraşului şi 
avea la îndemână orice carte ar fi vrut să citească. Cinci ani 
a fost mulţumit de viaţă dar înainte cu puţin de a face 
optsprezece ani a simţit neliniştea unei adolescente 
întârziate. Oare avea să rămână toată viaţa ajutor de librar 
într-un oraş de provincie? Cu toate acestea nu avea nici 
speranţe, nici planuri, şi nici cele mai vagi intenţii de a 
începe o viaţă nouă, care să ia locul celei prezente ce-i 
oferea, ce-i drept, foarte puţine plictiseli de ordin material. 
În mare măsură lectura a fost cea care l-a făcut să se 
gândească la o schimbare; mintea începuse să-i devieze pe 
straniile căi ocolite ale literaturii, pe ciudatele căi dosnice 
ale gândirii şi speculațiilor. S-a plictisit repede de romane şi 
poveşti romanţioase şi a început să devoreze neobişnuitul, 
speculativul, ocultul. Şi într-adevăr, înainte de a împlini 
douăzeci şi unu de ani citise imens, dar aiurea. Crease în 
jurul său un fel de junglă cu plante sălbăticite - filosofii, cu 
miresmele lor neobişnuite şi sistemele lor excentrice, cum 
ar fi ştiinţa creştină sau teosofia. Simţea o foame 
dezinteresată de a găsi un text care să-l ilumineze, care să-i 
explice nu numai misterul lumii care-l înconjoară, dar şi 
rostul lui în ea. Ce rost avea el pe pământ? Neavând 
prieteni cărora să le pună asemenea întrebări, se mulțumea 
cu podul prăfuit al magazinului, convins că între miile de 
cărţi va găsi o combinaţie între rațiune şi iluminare care să-l 
facă să se descopere. Tot cam atunci şi-a dat seama că 
suferă din pricina singurătăţii. În toţi acei ani nu-şi dăduse 
seama de acest sentiment neclar, ca un fel de anestezie, şi 
care îi umplea în mare măsură viaţa cu o suferinţă ascunsă 
- imposibil de exprimat. Cea mai mare parte a nopţilor 
obişnuia să se plimbe pe străzile ude de ploaie ale oraşului, 
înfăşurat în vechea pelerină cu glugă de poliţai, încercând 
absent automatele cu ţigări de la uşile prăvăliilor sau 
analizându-şi faţa reflectată în vitrinele magazinelor. 
Singularitatea minţii sale era aşa de mare, încât nu s-a 


gândit niciodată că ar putea dori bani sau o femeie. 
Locuinţa sa plină de cărţi prăfuite nu se deosebea de biroul 
prăfuit plin de cărţi decât prin aceea că mai avea o cădită 
de fier, o oală de noapte şi o noptieră tot de fier. Se scula la 
cinci dimineaţa, îşi stropea corpm costeliv cu apă îngheţată 
dintr-o cană şi înainte de ora şapte cobora obloanele 
prăvăliei, fie iarnă sau vară. La treabă era meticulos, harnic 
şi necomunicativ. În plus, orice clipă liberă şi-o petrecea 
citind în biroul cel mic care se afla sub vitrina cea 
întunecată. Călătorea prin Tibet cu Huc şi Gabec încerca să 
rezolve enigma alfabetului gravat pe piatra incaşă, alături 
de Fedor; Froebenius îl fascina prin povestirea atâtor 
obiceiuri şi parabole; imaginile neclare ale lui Nostradamus 
îl făceau să sufere, dar îl înnebuneau prin frumuseţea şi 
promisiunile învăluite; incunabulele, cărţile profetice, cărţile 
rituale - îi promiteau totul şi îl disperau în aceeaşi măsură. 
Nemişcat, pe taburetul cu trei picioare, cocoşat, cu capul 
sprijinit pe încheietura mâinii cu manşete zdrenţuite, citea 
până i se împăienjenea privirea. 

— Ascultă, îi spuse librarul într-o bună zi, pentru ce citeşti 
aşa mult? Nu pare că-ţi face plăcere ceea ce citeşti. Parcă ai 
învăţa pentru examen. Să ştii, cărţile sunt făcute ca să-ţi 
facă plăcere. 

Această remarcă l-a şocat. Plăcere! Să fi fost vorba de 
plăcere, în sensul propriu al cuvântului, ceea ce simţea 
când citea? Oare înţelegea el exact ce înseamnă acest 
cuvânt dacă tot venise vorba despre el? Ce însemna 
plăcere? Citea ca un animal flămând. Înainte de a împlini 
treizeci de ani devenise un fel de abator în care se 
sacrificau speranţe şi ceea ce scriseseră alţii înaintea lui. 
Oare ce voia să descopere? Nu era vorba nici de plăcere, 
nici de erudiție, nici măcar de iluminare, nimic din toate 
astea nu părea că poate explica această foame - era vorba 
de ceva care le combina, le sintetiza pe cele trei; nu era 
vorba nici de adevăr, nici de frumuseţe, ci de un Ceva care 


să-i ofere un punct de sprijin. Ceva care ar putea face o 
legătură, ca o punte peste prăpastia dintre universul luminii 
şi materiei şi minusculul univers circumscris în care se 
mişca el - două camere pline cu cărţi legate între ele de 
străzi înfricoşătoare, ceţoase şi ude de ploaie. 

Tocmai în perioada aceea începuse şi bătrânul misionar 
metodist să vină pe la prăvălia lor pentru cărţi. Fearmax 
ajunsese să recunoască geamătul scărilor sub greutatea 
acestuia şi ţăcănitul piciorului de lemn pe linoleumul de la 
ultimul palier. Când îl auzea, lăsa cartea din mână aştepând 
să se deschidă uşa în cadrul căreia să apară silueta 
impunătoare şi încărunţită a acestuia. Snowden era un 
bătrân ciudat, coleric, dar un client excelent. După ce intra, 
rămânea sprijinit de baston, măsurându-l pentru o clipă pe 
Fearmax în tăcere în timp ce scotea din buzunar o cutiuţă 
de prizat tutun din care lua puţin, atât cât putea apuca între 
degetul mare şi celelalte degete noduroase şi îndoite de 
reumatism. „Vreau tot despre următoarele subiecte", 
obişnuia să te anunţe în timp ce consulta o listă scoasă din 
buzunarul vestei. Părea că e plin de bani, pentru că putea 
cumpăra serii întregi din cărţile pe care şi le dorea, fără să 
clipească. Şi el părea cuprins de o nemulţumire greu de 
definit care-l impresiona pe Fearmax pentru că semăna cu 
ceea ce simţea şi el. 

— Tinere, spuse acesta într-o zi, fără îndoială crezi că 
sunt nebun. Dar să ştii că nu cumpăr toate cărţile astea 
pentru a-mi face o bibliotecă. Le citesc. Da, chiar şi 
Creanga de Aur şi alte lucruri plictisitoare de acest fel. 
Cititul este pentru mine ca un vierme în măduva spinării. Se 
apropie câţiva paşi, scrutându-l pe tânărul din faţa sa cu 
nişte ochi bătrâni şi inocenți de un albastru spălăcit. Ca un 
vierme în măduvă, repetă în şoaptă. 

Fearmax îi aduse un scaun şi luându-i lista din mână se 
sui pe o scară şi începu să caute concentrat. Ca de obicei, 
era vorba de lucruri neobişnuite. Cartea Egipteană a 


Morților de Budge, Evans-Wentz, pamfletul lui Ferier despre 
Cultul Eroului, Despre Rugăciuni a lui Pamfrey, Predicile lui 
Donne. Apoi, deodată, de acolo de unde stătea, bătrânul a 
început să vorbească. 

— Vei gândi poate, spuse acesta, că mi-am pierdut 
credinţa pentru că scotocesc prin toate cărţile astea. Da, 
chiar aşa şi este, nu vei greşi deloc. Şi asta se întâmplă 
după ce l-am slujit pe Dumnezeu cincizeci de ani şi mă aflu, 
negreşit, în pragul morții. 

Fearmax se răsuci pe scara unde era cocoţat şi-l privi cu 
gura căscată. Snowden părea pe jumătate adormit. Părul îi 
strălucea cu nişte steluțe arginti sub razele slabe ale luminii 
de primăvară. Zâmbi. 

— Uite, am ajuns la bătrâneţe şi, deodată, am simţit că 
ceva nu e în regulă. Dintr-o dată mi s-a părut că un întreg 
drum al cunoaşterii mi-a fost ascuns: este vorba de 
cunoaşterea vieţii obişnuite, de fiecare zi a oamenilor. La 
urma urmei, ce sunt eu? Ce am propovăduit în toţi aceşti 
ani? Sunt mântuitor de suflete, nu-i aşa? Deci un specialist 
în păcate? Dar ştiu eu oare ce înseamnă păcatul? Am 
cunoscut eu păcatul, l-am căutat şi studiat? Am intrat eu 
vreodată în lumea adevărată şi am transformat-o pentru a 
fi în stare să spun că ceea ce am este câştigat prin ceea ce 
am făcut eu, şi nu prin incantaţii algebrice pe care le-am 
învăţat când eram copil? Astea sunt întrebările pe care ţi le 
vei pune şi tu într-o bună zi - şi sper că asta se va întâmplă, 
înainte de a ajunge la vârsta mea. Se ridică de pe scaun şi 
se îndreptă spre capătul scării, bătând podeaua cu piciorul 
de lemn: Ai văzut vreodată un trimis al lui Dumnezeu pe 
pământ care a descoperit într-o bună zi că rugăciunile nu 
servesc la nimic? întrebă cu o voce uimitor de blândă şi 
naivă. Uite, îl ai în faţa ta. Nu servesc la nimic. La absolut 
nimic 

Fearmax cobori încet de pe scară, cu cărţile sub braţ. Era 
prea uimit ca să poată spune ceva. 


Snowden luă cărţile, le examina fără grabă şi cu mare 
grijă titlurile. Apoi, făcând acelaşi zgomot bocănit, cobori 
scările ca să le plătească, fără să-şi mai ia rămas-bun. 
Câteva săptămâni mai târziu, ziarele anunțau moartea 
acestuia. Din ferpar, Fearmax află doar că nevasta îi murise 
cu un an în urmă şi că acesta locuise, izolat de lume, într-o 
casă în afara oraşului. 

Tocmai in acea perioadă viaţa sa a luat o cotitură fericită, 
într-o noapte de vară, în timpul unei insomnii, când avea 
treizeci şi opt de ani, a luat un creion şi a început să scrie 
habar nu avea ce anume pe marginea unei cărţi. Dimineaţa 
următoare când s-a trezit a simţit pe neaşteptate că i se 
oferea, după toţi acei ani de căutări, o scăpare, un dar, un 
talent numai al său. 

Era vorba de fenomenul scrisului automat despre care 
citise, dar în care nu crezuse decât în măsura în care acesta 
izvora dintr-o autointoxicare voită. Totuşi în noaptea aceea 
descoperi uimit şi speriat că mâna, lară nici o dictare, 
începuse să scrie pe prima pagină, albă şi pe marginile 
paginilor din cartea Librarul de Isaac, o serie de cuvinte şi 
gânduri fără nici o legătură între ele. Era după o zi teribil de 
obositoare, după ce făcuse o călătorie cu autobuzul la ţară 
ca să cumpere colecţia de cărţi a unui avocat care murise. 
A doua zi şi cea care urmă, părea că mâna revenise la 
funcţiile sale normale, scriind doar după dictare. Totuşi îşi 
pregăti lângă pat un creion şi un carnet şi descoperi că a 
treia zi fenomenul se repetă. Incepuse să scrie abundent şi 
curgător pe caiet; iar ceea ce scria era coerent. Era vorba 
de un mesaj cam dezlânat din partea unei femei către soţul 
ei. Intâmplarea îi dădu de furcă toată ziua, încercând să 
înţeleagă despre ce este vorba. Nu scrisese în felul lui 
obişnuit de a scrie, şi totuşi scrisul era deosebit de cursiv şi 
bine trasat. 

Timp de câteva săptămâni, Fearmax experimentă 
întâmplarea, înainte de a merge la un librar din apropiere 


care era un medium recunoscut, având de gând să-i ceară 
sfatul. A fost încurajat să repete experienţa, lucru pe care 
Fearmax l-a făcut cu plăcere, având sentimentul 
extraordinar al celui care şi-a descoperit adevărata vocaţie 
în viaţă. Rezultatul acestor luni este descris în broşurică, 
devenită astăzi o raritate bibliografică, numită Noi; Eseuri de 
Goldsmith. Se simţea mai împăcat cu sine şi inteligenţa i se 
ascuţise. Incepu să meargă la întâlnirile lunare ale societăţii 
de psihiatrie ai cărei membri se ocupau de scrierea 
automată,  pl/anchette-messages?”!, şi să participe la 
şedinţele de spiritism organizate de mediumuri în trecere 
prin oraş. Tocmai în cursul uneia din ultimele şedinţe, 
Fearmax şi-a uimit gazdele când, căzând într-un somn 
adânc precedat de un fel de transă, a început să transmită 
mesaje fervente din partea unui spirit numit „French Marie". 
Da, numele era cunoscut. Era chiar cea care - cititorul îşi va 
aduce aminte -, a prezis nu numai ziua abdicării regelui 
Edward dar şi data exactă şi cauza izbucnirii războiului, şi 
astea printre multe altele. 

Primul mesaj transmis de ea nu a fost prea important, în 
afara faptului că l-a transpus pe Fearmax într-o stare de 
maximă concentrare necesară întregii sale energii 
nervoase. Mintea începuse să speculeze asupra unor 
asemenea studii cu o claritate şi focalizare ca şi cum ar fi 
privit printr-o lupă. Astfel descoperi că singurătatea şi 
puterea de concentrare îi dădeau o extraordinară stăpânire 
de sine, fapt pentru care, nu după multă vreme, a putut să- 
şi controleze intrarea în transă pentru a contacta vocea din 
eter ale cărei mesaje aveau să devină mai târziu atât de 
pasionante pentru publicul larg. 

Nu a trecut mult timp şi renumele său tot mai mare a 
făcut posibilă eliberarea sa de obligaţiile neplăcute ale 


21 Mică planşetă sprijinită pe două rotiţe, având un creion fixat vertical care, în 
timpul şedinţelor de spiritism, se presupune că trasează singur mesaje pe 
hârtie, fără ghidarea conştientă a mâinii. 


librăriei. A început să călătorească prin Anglia, să ţină 
conferinţe şi şedinţe de spiritism la invitaţia mai multor 
oraşe. Oriunde mergea, „French Marie" îl însoțea 
ascultătoare, răspunzând docilă întrebărilor sale, indiferent 
cât de banale ar fi fost acestea. A avut un singur eşec 
inexplicabil, care s-a produs la Hastings. „French Marie" a 
refuzat să apară cu toate că a trimis în loc un reprezentant 
al său, deşi cam nepotrivit, numit „Raja Patma", şi care i-a 
spus că „French Marie" nu mai putea suferi acest oraş de 
când îşi petrecuse aici lâna de miere în timpul vieţii 
pământeşti. Totuşi Fearmax devenise un propovăduitor 
impresionant. În mod conştient îşi modelase accentul după 
cel al crainicilor de la BBC. Îşi cumpărase o pelerină de 
catifea care avea la gât o bordură de un roşu aprins şi îşi 
pieptăna părul, care începuse să încărunţească, peste cap. 
Încrederea în sine, (un lucru practic de a cărui absenţă nu 
îşi dăduse seama până atunci) creştea cu fiecare succes. O 
dată pentru totdeauna simţea cum întreaga sa energie 
părăseşte universul acelor lecturi stătute şi aiurea şi a 
speculațiilor care nu duc nicăieri. Pentru a fi cinstiţi trebuie 
să adăugăm că pentru prima dată, simţea că descoperise 
sensul crizelor sale de o viaţă de epilepsie. Cu siguranţă că 
fusese întotdeauna vorba de fluxul magnetic al darului său 
excepţional care i se adresa dincolo de barajul de cărţi pe 
care îl ridicase singur tocmai pentru a-l zăgăzui? Pe măsură 
ce creştea încrederea în forţele sale, sănătatea i se 
îndrepta. 

„Domnul Olaf Fearmax, Mediumul din Exeter." Presa îl 
sprijinea tipărind aproape fără greş toate profeţiile lui 
„French Marie" legate de câştigătorii  derbiurilor, 
conflagraţiile mondiale, căderile de bursă. Fearmax era 
consultat de Societatea Regală pentru Ştiinţe Oculte care a 
trecut cu vederea nervozitatea sa legată de un eventual 
eşec al apariţiei lui „French Marie". Totuşi pe atunci ghidul 
său spiritual era în mare formă. „French Marie" nu se 


mulțumea să transmită mesaje de la Edward Gibbon şi 
Ramon Novarro adresate urmaşilor acestora, câţi or mai fi 
fost în viaţă, dar lăsa în urmă, cu o acuratețe de netăgăduit, 
şi dovezi materiale ale mâinilor sale durdulii în clăbucii 
parafinei lichide. 

Mai târziu, plimbându-se prin Londra, spre Gray's Inn 
Road unde locuia (închiriase de curând un mic apartament 
unde locuia singur), Fearmax simţi că îşi împlinise toate 
ambițiile. Nu mai avea pentru ce să se zbată - poate doar 
să-şi păstreze echilibrul nervos solicitat de şedinţele de 
spiritism repetate. Dar mai avea o misiune. 

Era înainte ca implicaţiile activităţii sale să capete vreun 
înţeles pentru el; această înţelegere a prins contur treptat, 
treptat: şi anume că atât „French Marie" cât şi condiţiile în 
care aceasta înţelegea să apară în faţa lumii reprezentau 
un comentariu privind însăşi natura realităţii. Ce era în 
realitate o materializare? Dacă avea suficientă consistenţă - 
carne - ca să poată lăsa urme în parafină, atunci oare de ce 
mâna pe care o simţea atât de des pe umăr nu dădea 
semne că ar avea oase ori muşchi pe care să-i poţi atinge 
sau prinde cu mâna? Care era explicaţia că putea apărea 
uneori în întregime, în lumina roşie difuză a camerei unde 
avea loc şedinţa de spiritism sub chipul unei femei tinere, 
plinuţe, atrăgătoare, îmbrăcată în rochii vaporoase de 
seară, cu mâinile împreunate sub inimă aşa cum obişnuiesc 
cântăreţele de operă? Cum se explica asta? De ce oare nu 
putea, măcar o dată, să coboare din dimensiunea sa, ea 
care cunoştea atât de bine ambele lumi, pentru a fi 
partenera sa în tot ceea ce făcea? Zâmbi amar pentru că 
începuse să se abată de la alte amănunte esenţiale pe care 
voia să le sublinieze. Era pe vremea turneului său în 
America. Toţi se întrebau dacă „French Marie" va binevoi să 
traverseze Atlanticul de dragul cetăţenilor din Chicago sau 
Detroit. Sau, poate, cum se întâmplă cu unele vinuri 
franţuzeşti, ea „nu circula"? Cu o seară înainte, la o oră 


târzie, cu un pahar de lapte fierbinte în faţă, îi veni o idee. 

A doua zi urma să facă nişte investigaţii personale pentru 
un tânăr doctor, Edward Grew, care se arătase foarte 
interesat de modificările fiziologice şi psihologice care au 
loc în timpul unei transe. Îi va cere lui „French Marie" să-i 
trimită pisoiul ei cel negru - pisoi fără de care, după toate 
aparențele, aceasta cu greu putea trece prin marele ciclu 
de dezvoltare al lumii spiritelor. Fearmax nu a fost surprins 
când a simţit pe genunchi blana caldă a pisoiului în timpul 
şedinţei din ziua următoare, dar a fost uimit când, după 
cum conveniseră, Grew i-a întrerupt transa şi i-a dovedit că 
e vorba, nici mai mult, nici mai puţin, decât de un pisoi 
negru adevărat. Din toţi porii craniului său cu păr rar şi 
cărunt simţi cum ţâşnesc picături de sudoare. Ceva nu era 
în regulă, cu toate că nu putea spune dacă de vină era 
reaua lui intenţie sau neglijenţa lui „French Marie". Timp de 
câteva zile după această întâmplare Fearmax a fost 
deranjat de un fenomen pe care nu-l mai simţise până 
atunci; era vorba de un zgomot ca al unei ferestre care i se 
deschide brusc deasupra capului şi de o voce care începe 
să vorbească, după care se sufocă devenind o şoaptă; nu 
auzise nici o vorbă clar articulată, dar sunetul care ieşea 
dintr-un gât invizibil era sigur produs de aerul ce face să 
vibreze un laringe. Întâmplarea s-a repetat de câteva ori, 
adesea în locuri publice. După toate aparențele era singura 
persoană care putea distinge aceste zgomote. In plus, în 
aceste momente era aproape imposibil să mai intri în 
contact cu ghidul spiritului, între timp, pisoiul „materializat" 
a fost luat în laboratorul lui Grew, care după ce l-a 
consultat, a declarat că este un pisoi în carne şi oase. Ce 
puteau însemna toate astea? 

Duminica următoare „French Marie" a restabilit contactul, 
dar era într-o stare emoţională excesivă. Pisoiul ei, afirmă 
aceasta, a „alunecat". Nu putea trăi fără el. Trebuia să-l 
capete înapoi. De durere, era incoerentă. In aceeaşi noapte 


Fearmax şi Grew au anesteziat pisoiul cu cloroform şi l-au 
îngropat în grădină, fapt pentru care lucrurile şi-au reluat 
cursul obişnuit. Astfel, „French Marie" nu numai că a 
traversat oceanul, dar şi-a trimis şi publicul să o aştepte pe 
celălalt mal. 

Dar nu era un lucru care să poată dura la infinit. După 
câţiva ani de practică Fearmax a observat că ghidul 
spiritului devenea din ce în ce mai nesigur, greu de 
contactat. De câteva ori nici măcar nu a mai apărut şi s-a 
văzut pus în situaţia de a se zbate printr-o mulţime de 
transmiţători neînsemnaţi, în plus, îl neliniştea soarta ei, 
deoarece în mesajele pe care le transmitea apăruse o 
anumită notă de rămas-bun. La un moment dat spusese: 
„Nu voi mai sta mult", şi: „Când vei veni eu nu voi mai fi 
aici", şi: „Nu mai pot vorbi". Era un lucru mai mult decât 
alarmant pentru că „French Marie" reprezenta pentru el 
mult mai mult decât o sursa de venituri: îi devenise la fel de 
apropiată ca o nevastă sau un copil. El se potrivea pe 
aceeaşi lungime de undă cu ea (dacă putem folosi limbajul 
transmisiilor radio), ca un ascultător fidel aceluiaşi post de 
radio. Astfel, traversa în goană îmbulzeala şi vârtejurile 
vocilor neînsemnate care se buluceau să li se acorde 
atenţie, ca un tren expres care traversează oraşe 
neînsemnate pentru a ajunge mai repede la ea. Fără ea, se 
simţea pierdut. 

La Maidstone contactul a fost întrerupt de două ori, la 
Leeds, o dată, iar la Londra, o dată. A urmat apoi ziua în 
care „French Marie" şi-a luat înlăcrimată ultimul adio şi s-a 
stins ca o lumină. Totul s-a petrecut în timpul unei şedinţe 
intime, organizată pentru câţiva prieteni buni, când 
mediumul, căzând în genunchi, şi-a prins palmele una într- 
alta şi i-a strigat disperat să nu-l părăsească. Era prima 
femeie din viaţa lui căreia îi făcea o declaraţie de dragoste, 
şi care a rămas fără răspuns. Era teribil de umilit. În plus a 
descoperit că în afara faptului că spiritul dispăruse, 


pierduse şi talentul de a intra în starea letargică care 
precede transa. Acest dar natural, după cum se vedea, 
dispăruse. 

S-a retras în casa unui admirator din Cornwall pentru a se 
odihni şi a se reface în vederea unui alt experiment. Simţea 
lipsa lui „French Marie" aşa cum simţi lipsa unei amante; 
sentimentul era atât de profund încât, într-o bună zi, când a 
deschis ziarul şi a citit că un alt medium, pe nume 
Carpenter, susţinea că a transmis mesaje de la „French 
Marie", a fost cuprins de o criză de gelozie atât de teribilă 
încât nu a mai fost în stare să vorbească. Era ca un sălbatic. 
Prietenilor săi le-a fost frică că-şi va pierde minţile. În 
furtunile iernii, mergea ca năuc pe dealurile din Cornwall, 
târându-şi după el faldurile pelerinei de vrăjitor ude leoarcă, 
vorbind de unul singur. Ce era oare de făcut? 

L-a căutat pe Carpenter în East End. Acesta, un bătrân 
deşirat şi chel, avea o expresie de extremă bunăvoință, un 
fel de a vorbi unsuros şi un dosar de poliţie încărcat. Fusese 
închis de trei ori pentru fraudă. Astfel, închizând un ochi, îl 
privi pe Fearmax cu celălalt, ca şi cum ar fi ochit prin cătata 
unei puşti, fără să clipească. Ce urmărea cu toate 
întrebările lui despre „French Marie"? După ce mai primi 
unele asigurări, scoase la iveală nişte înregistrări ale unei 
şedinţe în care „French Marie" venise cu mesaje. Cu o 
gelozie din ce în ce mai mare, Fearmax a citit notițele 
stenografiate; era ca şi cum ar recunoaşte un stil familiar. 
Semnătura lui „French Marie" apărea în mesaj la tot pasul. 
Se întoarse acasă ca în transă - nu o transă profesională, ci 
complet absent la tot ce se petrecea în jurul său, 
întrebându-se ce sens pot avea toate acele întâmplări. O 
săptămână mai târziu, Carpenter a fost omorât într-un 
accident de maşină. 

Fearmax a continuat să citească cu atenţie întreaga 
presă de psihiatrie, în speranţa că va da peste ceva în 
legătură cu „French Marie", dar, cu excepţia acestui transfer 


imund al afecțiunii ei, trecuse, fără doar şi poate, într-un 
nou ciclu de dezvoltare. Printre ghizii de spirite menţionaţi 
de unul din mediumurile din Edinburgh, pe nume Alastair, 
se număra şi „Bonny Mary" care însă era un transmiţător 
sporadic şi inferior. Alastair nu obişnuia să păstreze notițe 
stenografiate ale şedinţelor de spiritism, dar într-un caiet cu 
tăieturi din ziare exista o notă din care reieşea că „Bonny 
Mary" apăruse prima oară în aceeaşi perioadă cu „French 
Marie". Dar şi ea dispăruse, aşa că lui Fearmax nu-i mai 
rămânea decât să-şi continue existenţa într-o meditaţie 
concentrată. Suferind teribil de insomnie, s-a întâmplat ca 
într-o noapte să audă acel zgomot neplăcut al ferestrelor 
invizibile deschise brusc deasupra capului său. Totuşi nu se 
auzi nici o voce, nici măcar urma unei voci pe care să o fi 
putut identifica ca fiind a lui „French Marie". În orice caz 
simţi că într-un fel se făcuse o încercare disperată de a se 
intra în contact cu el înainte ca eul ei astral să fie propulsat 
dincolo de orice putinţă de atingere pe uriaşa scară de 
dezvoltare. Ce se hotărâse oare în legătură cu soarta sa? 

In vara care urmă a avut loc o criză din cele care preced 
de obicei starea de transă. Dar acum venise pe 
neaşteptate, nu se datorase concentrării din partea lui şi nu 
promitea prea mult pentru viitor. În plus, ghizii spiritelor pe 
care-i întâlnise erau cât se poate de oarecare - imprecişi, 
agitaţi sau pur şi simplu, analfabeți. Era umilitor pentru un 
medium de valoarea lui să se afle într-un asemenea impas; 
în ciuda acestui fapt, continuă totuşi toate lunile cât dură 
această situaţie să citească şi să scrie, să înceapă un 
schimb de scrisori cu specialişti din diverse domenii şi să 
scrie în presa de psihiatrie despre implicaţiile de ordin 
general care se află dincolo de studiul ocultismului. Unele 
dintre aceste teorii erau cu mult deasupra celor obişnuite şi 
acelea destul de greu de digerat, fiind total diferite de cele 
la care s-ar fi aşteptat teoreticienii obişnuiţi. Lecturile sale 
extrem de bogate îi ofereau posibilitatea unor comparații 


într-o gamă şi varietate de expresie care nu erau la 
îndemâna colegilor săi de breaslă. Acum publicase acea 
scurtă serie de articole care-l impresionase atât de puternic 
pe Campion. Eseul despre Lully şi monografia privind teoria 
vindecării aşa cum este descrisă ea de Paracelsus sunt, fără 
îndoială, cunoscute cititorilor interesaţi de asemenea 
probleme. Pe bună dreptate, Fearmax era pe cale să devină 
un filosof natural de primă mână; cu toate acestea, 
problema de a avea o meserie începuse să-l supere. Cât îşi 
practicase meseria avusese succese deosebite. Acum trăia 
din beneficii. 

Nu ne putem da seama foarte clar cum a intrat în scenă 
Hogarth. Se prea poate ca Grew să-i fi sugerat lui Fearmax 
într-o bună zi să consulte un psihanalist. În orice caz, un 
lucru era sigur, că s-a trezit în aceeaşi cămăruţă în care 
Baird descoperise atâtea lucruri care să-l pună pe gânduri şi 
atâtea lucruri de povestit. Cât despre Fearmax, el habar n- 
avea ce i se va cere să facă. 

— Sunt un medium care şi-a pierdut talentul, îi spuse 
simplu lui Hogarth, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca doctorul să 
scoată un pacheţel cu pilule cu care lucrurile s-ar fi aranjat. 
Hogarth, care mai ştia câte ceva despre scrierea automată 
şi alte asemenea treburi, îl aduse uşor pe un teren 
cunoscut. 

Ceea ce urmă a fost mai degrabă o confruntare 
dialectică, şi nu o analiză psihiatrică. Era pentru prima oară 
că întâlnise pe cineva tot atât de citit ca şi el; conversațiile 
s-au lărgit treptat ca volum şi conţinut încât aveai impresia 
(ascultând redarea acestor discuţii la dictafonul lui Hogarth) 
că ai de-a face chiar cu furtunoasele replici de culise ale 
teoriilor lui fvfietzsche. Hogarth îşi înregistra mereu cazurile 
pe disc, dacă, bineînţeles, acestea prezentau motive de 
interes. Fearmax s-a simţit chiar onorat. Conversaţiile cu 
Hogarth au însemnat o răscruce în viaţa sa. Prin ele a aflat 
lucruri preţioase. Poate cel mai preţios dintre toate a fost 


teoria lui Hogarth despre tensiunea nervoasă şi preceptele 
sale privind activitatea ca formă a repausului automat - 
„ipoteze docte", „generalizări vagi", cum declarau ziarele 
de duminică ale timpului. Hogarth a fost acela care l-a 
învăţat cum să suporte ideea că poate nu va mai fi medium 
niciodată. Totuşi, mai era un secret pe care nu-l divulgase - 
sau încerca să-l păstreze. Dar şi în treaba asta ar fi trebuit 
să-şi dea seama că Hogarth îl va ţine sigur sub observaţie. 
Puțin timp după moartea lui Carpenter şi analizarea 
mesajelor transmise de gregarul Alastair, Fearmax s-a lăsat 
pradă tentaţiei şi a făcut o fraudă. Deşi nu fusese niciodată 
un cabotin, fiind interesat numai de polemica în jurul 
capacităţii de a fi medium pentru exercitarea unei 
profesiuni frauduloase, s-a implicat de bunăvoie în ceea ce 
pentru el reprezenta un experiment. Impreună cu alte trei 
mediumuri a convenit să susţină o şedinţă publică de 
spiritism. La o privire retrospectivă, dacă ne luăm după 
logica lui Hogarth, totul poate fi socotit ca un act disperat. 
Cine poate şti? Exista posibilitatea ca talentul său să poată 
fi recuperat. Poate că nu ar fi trebuit să recurgă la mănuși 
de cauciuc, mese mişcătoare, discuri de gramofon şi alte 
asemenea treburi. În plus, a fost o idee nefericită să aleagă 
tocmai oraşul Edinburgh, pentru că poliţia făcea deja 
cercetări în viaţa particulară a unui anume Pons, medium şi 
el, care îşi dovedea şi el talentele în aceeaşi seară. Toată 
povestea a fost foarte tristă. Poliţia a fost de faţă, iar un 
aparat de fotografiat cu infraroşii a înregistrat cu o fidelitate 
explozivă jocul de mâini al lui Fearmax. Aşa s-a trezit la 
pârnaie împreună cu ceilalţi sub incidenţa Actului pentru 
Vrăjitorie din anul 1735. Numai antecedentele sale l-au 
scăpat de închisoare în schimbul unei amenzi 
substanţiale.... Într-o zi, Hogarth i-a pus sub nas chiar 
exemplarul din ziarul „Psychic News" în care se dădeau 
toate detaliile acestui proces. De ce, îl întrebă aspru de ce 
nu i-a amintit Fearmax niciodată de această întâmplare 


ruşinoasă? Pe bună dreptate, oare de ce nu o făcuse? 

Cu toate că Hogarth îl pregătea pe Fearmax ca să poată 
renunţa mai uşor la talentul pierdut, totuşi se arăta foarte 
curios să ştie ceva despre natura acestei condiţii de transă, 
încurajându-l chiar să ţină două-trei şedinţe de spiritism 
într-un cerc restrâns de prieteni în ciuda rezultatului care 
era nesigur. Hogarth a ascultat cu seriozitate toate 
flecărelile spiritelor neînsemnate şi a cerut cu hotărâre să 
fie pus în legătură cu nevasta lui - dar fără nici un rezultat. 
Se pare că Fearmax decâzuse deja la rangul de medium de 
gradul trei. Prin voinţă, nu putea să atingă acea stare de 
transpunere preliminară; ghizii cunoscuţi ai spiritelor erau 
fie tăcuţi, fie îşi băteau joc de el; de fapt, nu mai putea 
garanta nicicum succesul unei şedinţe de spiritism. Era, ca 
să vorbim în termeni de specialitate, incurabil. 

„French Marie" - singura femeie pe care o iubise cu 
adevărat - dispăruse, şi cu ea dispăruse şi stima de care se 
bucurase în public. Nu-i mai rămăsese ca obiect de studiu 
decât jungla virgină a ocultismului. 

În timpul războiului, Fearmax împreună cu câţiva prieteni 
au hotărât să ducă o existenţă de pocăință pentru păcatul 
războiului. În Cornwall, unde au petrecut o bucată de 
vreme, au sabotat toate acţiunile impuse de război, 
răspunzând întrebărilor stupide ale consiliului ofiţerilor 
superiori, muncind fără tragere de inimă la câmp, spre 
marea nemulţumire a celor ce-i angajaseră. In această 
perioadă a înfiinţat acel grup, care avea să fie cunoscut mai 
târziu sub numele de Apologeţii Astrofizicii. Nu putem intra 
aici în detalii legate de filosofia propovăduită de fondatorul 
acestei mişcări, iar ea a înflorit şi a continuat să se 
răspândească neîncetat. Pe Euston Road avea săli de 
conferinţe şi o editură proprie prin care se făcea 
propagandă oficială acestei organizaţii. In perioada în care 
urmă tratamentul cu Hogarth, Fearmax se dedicase cu totul 
mişcării, folosindu-şi aproape tot timpul liber pentru a-şi 


elabora propriul sistem swedenborgian şi căutând explicaţia 
lucrurilor neclare într-o serie de pamflete extrem de bine 
scrise. Cel puţin făcea ceva. Sistemul cerea un volum mare 
de muncă şi o analiză deosebit de atentă; urmărea să 
alinieze întreaga gândire ocultă (chiar şi ramuri precum 
chiromanţia, alchimia şi astrologia) la cele mai noi idei 
metafizice ale epocii. Simpla existenţă a mişcării era un 
motiv permanent de iritare pentru profesorul Joad. Mişcarea 
era atacată şi de Uspenski, Hotchkiss, Eustace Pfoff şi 
Joseph G. Sthyker, exponentul Mesajului Dinamic, ca şi de 
Societalea Rudolf Steiner. A cunoscut o asemenea înflorire 
încât chiar şi Societatea Baconiană a atacat-o. Fearmax 
simţea cum recuperează anii pierduţi. Poate că el era acela 
sortit să devină noul Blavatsky sau Krisnamurti. 

— Hai, serios vorbind, ca între doi nebuni ce suntem, îi 
spuse Hogarth într-o bună zi, de ce nu pleci pe undeva de 
parte, să laşi lucrurile să mai dospească? 

Ideea şi-a aflat ecou în cercul cel mai restrâns al 
Apologeţilor. Singura explicație metafizică care mai 
rămăsese de rezolvat era cu Societatea Marii Piramide. 
Publicaţiile acesteia începuseră să-i deranjeze pe Apologeţi 
prin diverse aluzii. Cineva trebuia să viziteze piramidele, să 
facă observaţii personale şi să le includă în mod logic în 
schema generală. 

— N-are nici cea mai mică importanţă faptul că zici că 
pământul are forma unui ou sau a unei cepe, spuse 
Hogarth. Important este numai că eşti extenuat, şi dacă nu 
faci o pauză vei începe să o iei razna. 

Fearmax îmbătrânise foarte mult. 

— Hogarth, îi spuse acesta, dacă nu mă mai întorc... 
Hogarth sforăi. 

— Nu, vorbesc serios, spuse Fearmax, foarte serios. Am 
văzut aici ceva. Îi întinse palma plină de riduri. Hogarth o 
privi prin imensa sa lupă. 

— Probabil e vorba de o aventură amoroasă. Poate o vei 


întâlni pe vapor pe „French Marie" şi vei fugi cu ea în lume. 

Fearmax clipi şi îşi băgă mâna la loc în buzunar. Nu a mai 
adus vorba de acest subiect, iar la sfârşitul săptămânii l-a 
anunţat pe Hogarth că îşi aranjase plecarea spre sfârşitul 
lunii. Hogarth îl felicitase. Ce-i drept, se cam plictisise de 
Fearmax. Fusese un caz deosebit de util de urmărit din 
considerente profesionale. Dar în timp, numai Fearmax era 
cel care putea să-şi organizeze propria viaţă. 

Campion ascultase extrem de concentrat acest recital al 
vieţii lui Fearmax. Nu scăpase nici un moment din ochi 
figura celui din faţa sa şi nici nu încercase să zâmbească, 
indiferent despre ce secrete uşor caraghioase adusese 
vorba mediumul la un moment sau altul. Aparent considera 
povestea deosebit de captivantă. Intr-un fel părea că 
seamănă cu propria sa existenţă, dar nu spuse nici cum, 
nici în ce măsură. Stătea pur şi simplu şi fuma în tăcere, şi 
când Fearmax termină, rămase cu privirea aţintită pe 
podea, oarecum absent. 

Fearmax se simţea obosit şi totuşi mândru de el, pentru 
că fusese în stare, în faţa unui necunoscut, să scoată la 
lumină atât de cursiv şi fluent toate acele susceptibilităţi 
zdrenţuite şi amintiri uitate. Şi asta în faţa unui necunoscut 
care nu avea nimic de-a face cu preocupările lui. 

Adevărul este că numai Hogarth făcuse posibil acest 
lucru - o estimare a vieţii şi îndeletnicirii sale prezentată în 
mod obiectiv. Brusc se simţi cuprins de recunoştinţă pentru 
Hogarth, care lipsea acum şi care rezistase eroic 
frământărilor sale tot mai dureroase, greşelilor şi eşecurilor 
lui tot mai dese. 

— Şi speraţi ca Marea Piramidă să ofere un punct 
suplimentar de explicare a realităţii? spuse Campion cu o 
urmă slabă de cinism. 

— Hai să-i spunem aşa, încuviinţă Fearmax. Să încerci să 
reduci universul la un sistem este un lucru. Dar să susţii că 
acest sistem reprezintă totul şi nu doar un punct de vedere 


personal, asta este cu totul altceva. Dacă îţi par susceptibil 
sau oarecum jenat de unele lucruri pe care le spun, asta nu 
înseamnă că nu cred în ele. Pentru mine sunt valabile; dar 
am certitudinea înfricoşătoare că mai multe sute de bărbaţi 
şi femei au devenit discipolii mei şi îmi acceptă punctul de 
vedere asupra lumii fără să se obosească să-şi pună mintea 
la contribuţie plecând de la alte principii. La urma urmei, 
Marea Piramidă îmi va oferi exact ceea ce vreau eu să aflu 
de la ea. Puţine şanse există ca ea să contrazică teoriile 
generale pe care le-am constituit într-o filosofie; dacă acest 
lucru se va întâmpla totuşi, în mod inconştient, voi trece cu 
vederea acele elemente şi voi alege în schimb altele. De 
aceea mă preocupă discipolii mei. Spune-mi, dumneata ca 
pictor ai influenţat suficient de mulţi oameni încât să vezi 
formându-se o şcoală care pictează în sti/u/ dumitale? 

— Da, spuse Campion. 

— E oribil, nu-i aşa? 

— Da. 

— O totală nepăsare pentru trăirea proprie, pentru luptă, 
pentru orice altceva care se află dincolo de orice nou pas 
câştigat în tehnica de a face un lucru, în exprimare. In fine, 
ceea ce mă doare pe mine este faptul că eu, cel iniţial, 
partea din mine care suferă este împiedicată să se dezvolte 
din cauza balastului discipolismului. 

— De ce nu renuntati la asta? De ce nu vă debarasaţi de 
el? 

— De ce? Mă întreb şi eu. Dar uite că nu o fac. 

— Există lucruri pe care nu le poţi face. 

Campion se gândea acum la Francesca. Sigur că se uita 
pe geam şi plângea. Dacă ar putea şterge femeile din 
schema vieţii sale, ce simplu ar fi totul. Fearmax spuse 
încet: 

— Nu sunt sigur dacă slăbiciunea, falsificarea propriei 
doctrine, dacă vrei să-i spui astfel, nu este ceva necesar. La 
urma urmei tot ceea ce descoperi trebuie făcut public - un 


imperativ de neocolit. 

Intr-adevăr, aici era miezul problemei. „Nu pot face 
altcumva". Campion îşi mai aprinse o ţigară şi luându-şi 
rămas-bun de la Fearmax ieşi cu un pas greoi pe punte. 
Acolo era în toi un concurs de inele. Câştigătoarea era 
doamna Truman. La adăpostul unui ventilator, Graecen îşi 
făcea datoria în sprijinul carierei de la poştă a domnişoarei 
Dale. 

— Nu este vorba numai de melodie, spunea acesta. 
Importantă este şi forma. Uite, compară poezia asta cu una 
de John Gilpin. 

Baird, întins pe spate şi cu pipa între buze, dormea. 

— Hai, mătuşico, îi spuse Campion doamnei Truman. E 
rândul tău. 

De la început le fusese simpatic celor doi Truman, drept 
pentru care împrumutase imediat ceva din atitudinea 
binevoitoare pe care o avea domnul Truman faţă de ea. O 
remarcase aproape imediat după îmbarcarea pe „Europa”, 
o femeie atrăgătoare, cu un cap cu o expresie gravă, de 
resemnare nobilă. O remarcase pe când stătea sprijinită de 
balustradă, cu o ţigară în gură - părul îi fusese ridicat de 
vânt într-o parte, lăsând să se vadă două urechi mici şi 
frumoase. La masă, mai târziu, privirile li se întâlniseră 
schimbând între ele acele semne de recunoaştere spontană 
şi tacită, pe care se clădeşte acea lume erotică intimă a 
fiecăruia dintre noi. Elsie Truman era frumoasă. Mai târziu 
se alăturase şi el micului grup de jucători de cărţi şi aşa i-a 
cunoscut şi bărbatul. Truman era apropiat şi prietenos. 
Amândoi l-au declarat pe Campion drept un companion 
minunat, şi când marea s-a calmat, acesta şi-a scos pe 
punte micul şevalet pliant şi vopselele, declarând că-i va 
face portretul doamnei Truman. 

— Stai, spuse doamna Truman. Trebuie să-mi aranjez 
părul. 


22 Joc cu inele care se aruncă într-un ţăruş, jucat adesea pe vapor. 


— Ba nu-ţi mai aranja deloc părul, spuse Campion. Vino şi 
aşază-te aici. 

La pupă era un lădoi plin ochi cu colaci de frânghie. Era 
un joc destul de comod, iar lumina orbitoare era dispersată 
de apărătoarea de soare în pete de culoare galben-verzui, 
verzi şi mov. Campion o urmărea în timp ce se mişca, cu o 
privire detaşată, dar destul de lacomă. Capul era magnific. 
Regreta că nu-l poate rupe pentru a pleca cu el sub braţ. Îi 
luă bărbia între degete şi i-o ridică oblic până ce linia clară 
a obrazului cu pomeţii ieşiţi în afară intră în umbră. 

— Aşa, spuse el, strângând sever din buze. Stai aşa. 

— Ai grijă să semene cu mine, spuse doamna Truman. Nu 
cumva eşti unul din pictorii ăia moderni? 

Campion mormăi nemulţumit. Îşi puse nişte vopsea dintr- 
un tub pe paletă şi îşi fixă pânza întinsă pe şevalet. 

— Şi să mă faci tânără, spuse doamna Truman. 

— Eşti destul de tânără, spuse el, preocupat de felul în 
care se va apuca de lucru, ce vopsele va folosi. Semăna cu 
un dentist care-şi sterilizează instrumentele. 

— O Hecubă, spuse în cele din urmă şi se ridică în 
picioare. Acum o privea ca şi cum în faţa lui s-ar fi aflat o 
bucată de materie lipsită de viaţă; era o privire în care se 
întrevedea ceva din desfătarea minţii sale admirând 
conturul dulce al bărbiei şi gurii. 

— Deci vrei să semene cu tine? spuse cu severitate cu o 
voce care venea parcă de foarte departe. Mă întreb dacă te- 
ai văzut vreodată cum arăţi? 

Pentru o dată doamna Truman a fost luată prin 
surprindere. Se înroşi. 

— Faţa unei mari curtezane, spuse Campion mai mult 
pentru sine. Îşi pusese între dinţi o pensulă şi desena cu un 
creion moale. 

— Cred că ştii tot despre ele, spuse doamna Truman, 
dându-şi seama jenată că în gluma lui s-ar putea ascunde 
semne ale unui oarecare interes în ceea ce-o priveşte. 


Campion părea că-i rupe faţa în bucățele mici. Nu mai 
era acum o sinteză - ceva întreg care se numea faţa 
doamnei Truman - ceea ce se afla în faţa ochilor lui, ci o 
serie de forme plastice şi planuri. Era neplăcut să fii 
analizat astfel îşi aminti că uitase să-şi pudreze nasul. 

— Nu te mai uita cruciş, spuse Campion autoritar. Era 
sigură că şi pata de pe buze arăta oribil. 

— O curtezană, repetă Campion. Ei, dacă ai fi trăit în sud 
poate ţi-ai fi descoperit talentele. 

Doamna Truman îşi umezi buzele, dar nu spuse nimic. 
Campion amesteca pe paletă pete de culoare, îşi aprinse o 
ţigară pe care o lăsă în echilibru pe un stâlp mic de pe 
punte şi spuse: 

— Am avut, când eram la şcoală, o iubită care semăna cu 
tine. Era veselă şi violentă - ca o rafală de aer cald dintr-o 
staţie de metrou. Dar nu putea face dragoste. 

— Trebuie că era din Scoţia, spuse ea. 

— Era din Leeds. 

— Ce calomnie, spuse doamna Truman scărpinându-se la 
gleznă cu talpa pantofului. 

— N-am înţeles asta decât la Paris, când am cunoscut o 
româncă, recunoscu Campion. Continua să vorbească ca să 
observe schimbarea expresiilor de interes şi amuzament pe 
faţa modelului său. O chema Lola. 

— Exotic nume, sugeră doamna Truman. 

— De fapt era teribil de stricată. Toată ziua stătea numai 
în pat, mânca ciocolată umplută şi citea romane; în schimb 
seara scotea aburi ca un ceainic. 

— Vrei să zici că fetele din Leeds nu scot aburi, nu? spuse 
doamna Truman cu o veselie tonică. Ai face mai bine să-l 
întrebi pe bărbatu-meu. El cunoaşte oraşul ăsta. 

— Te mişti, oftă Campion, trezindu-se din visare şi 
privind-o supărat. 

Ea se scuză şi încercă să-şi reia poziţia şi să stea 
nemişcată. Campion îi împinse capul mai spre spate, 


ţinând-o de nas. 

— Aşa, spuse el. 

— Sper, spuse doamna Truman, că nu o să mă faci să 
semăn cu Lola. Ştii, bărbatu-meu e cam demodat. 

— Cum, nu vrei să semeni cu tine? spuse ironic Campion, 
după care se cufundă iarăşi în starea lui de concentrare. 

Incepuse să construiască portretul dintr-o serie de pete 
de culoare. Degetele lui scurte se agăţaseră strâns de 
pensulele lungi, cu o nervozitate de parcă i-ar fi fost frică să 
nu le scape din mână. Doamna Truman se gândi că 
semănau cu nişte gheare de pasăre. Din când în când 
fluiera încet, ca pentru sine, sau făcea o pauză ca să mai 
tragă din ţigară. 

După o jumătate de oră o lăsă să se odihnească, timp în 
care au fumat privind îngrămădeala de pete nedesluşite de 
pe pânză. 

— Seamănă cu o scenă de pe o stradă din Barcelona, 
spuse ea. Uite pompierii, uite şi strada principală. 

— Asta, cumătră, este începutul nasului matale. 

— Maron roşcat? 

— Semn de predispoziţie spre scorbut, pentru că nu poţi 
sta o clipă locului fără să te mişti. 

— Asta cam aşa e, spuse doamna Truman. Dispăru 
pentru scurtă vreme ca să-şi pudreze nasul. 

Când reapăru pe punte, Campion se apucase deja de 
lucru şi fără ea. Atunci îşi aruncă ţigara aprinsă şi se 
reaşeză în poziţia care trebuia. 

— Spune-mi, îi zise ea, cum apar pictorii? Era o întrebare 
care-i venise privindu-se în oglinda fumurie din cabină. 

Ca de obicei, Campion era foarte departe. 

— Chiar vrei să ştii? Sau vrei să-mi bat gura, doar aşa? Ea 
strânse din buze şi dădu din cap într-o parte şi-n alta. 

Campion continua să picteze. 

— Uşor, spuse el în cele din urmă. Când sunt mici de tot 
îţi scapă din mână sau nici nu te uiţi la ei, aşa că sunt 


obligaţi să recupereze câte ceva; astfel capătă îndemânare; 
pe urmă cei care devin pictori proşti se mulţumesc să 
copieze Natura, iar cei buni - lor li se întâmplă ceva 
caraghios. 

— Ce? spuse ea. Dincolo de aerul uşuratec al vorbelor lui 
simţea că se ascunde ceva, poate ceva profund. 

— Incep să facă dragoste cu ceea ce pictează, cu pictura. 

— Cum? ` 

— Pictând. Fața asta a ta este aşa de frumoasă. Intr-un 
fel foarte intim, cu fiecare trăsătură de pensulă, fac 
dragoste cu ea. Nu poate exista o dragoste mai curată, nu-i 
aşa? Poate de aia şi sunt atât de lipsit de principii în viaţa 
mea particulară. Dar ce fac acum este ceva mult mai 
profund decât dacă m-aş culca cu tine. 

Doamna Truman se înroşi ca un rac. Campion continua să 
picteze, inconştient că ceea ce spusese o tulburase. Mâinile 
i se mişcau rapid, amestecând vopsele, punând pe pânza 
groasă pete subţiri de culoare. Deodată, ea simţi un 
sentiment insuportabil de timiditate, ca şi cum, de-adevă- 
ratelea, fiecare trăsătură de penel era un sărut cald, un 
gest de afecţiune. După terminarea şedinţei, cobori în 
cabină şi se examina iarăşi în oglindă. Cu greu îşi putea 
recunoaşte pe faţă acele calităţi cu care se obişnuise - bună 
dispoziţie, cinste, sinceritate. Oare şi frumuseţea se număra 
printre ele - dacă da, atunci în ce se putea vedea? 

Bărbatul ei, care stătea întins pe pat cu un ziar în mână, 
o privi întrebător. 

— Înţeleg, spuse acesta, începi să devii înfumurată, nu? 
Mâine o să vrei să ajungi la Hollywood. 

Doamna Truman se aşeză lângă el şi-l întrebă pe un ton 
cât se poate de serios: 

— După tine, sunt frumoasă? Vreau să zic frumoasă. 

Continuându-şi lectura, bărbatul o bătu absent pe umăr. 

— Da, spuse acesta vag. Sigur că da. Doamna Truman se 
ridică demnă. 


— Nu are rost să-mi spui minciuni, zău aşa, spuse ea şi 
ieşi pe punte. 

Campion şi Graecen fumau uitându-se la tablou. 

— Sigur, spunea Campion, dacă scoţi nasul butucăânos, 
mai bine zis rădăcina nasului care se îngroaşă la intrarea în 
osul frontal, faţa este perfectă. 

Ea se întoarse dezamăgită şi se îndreptă spre locul care-i 
olăcea cel mai mult, pe puntea A. Cei doi vorbeau ca şi cum 
fata era ceva cu totul separat de ea, ceva care era complet 
flipt de ea; nu-l priveau ca pe un instrument personal care-i 
trăda starea sufletească şi graţia. Elsie Truman rămase cu 
privirea pierdută pe marea calmă, dincolo de care munţii cu 
vârfurile ninse ale Peloponesului străluceau rece pe cerul 
azuriu. Peşti zburători explodau parcă la suprafaţă ca nişte 
mărgele strălucitoare de lumină o dată cu trecerea 
„Europei", forfecând liniştea apei; mai departe un delfin 
făcea salturi prin aer după care dispărea din nou, lăsând în 
spate o pată neagră ca de cerneală. La noapte vor ajunge 
la Pireu. Mâine în Creta. 

Nu ştiau încă nimic despre labirint. 


LABIRINTUL 


Vizita oraşului Atena, atât de orgolios anunţată în 
programul agenţiei de turism, a fost o mare păcăleală. Nici 
nu aveai timp într-un voiaj să vezi Grecia cum trebuie; cu 
toate acestea biroul de reclamă socotise că menţionând 
numele oraşului, atât în program cât şi în descrierea 
călătoriei, era un lucru pe deplin justificat. Astfel „Europa" a 
făcut înconjurul Peloponesului până la Pireu, ajungând acolo 
la apusul soarelui, pentru ca a doua zi, dis-de-dimineaţă, să 
o pornească iarăşi spre Creta. Contrazicând orice logică şi 
rezistenţă nervoasă a pasagerilor, se socotise că aceştia vor 
putea vizita Acropole, cu toate că foarte puţini au şi făcut-o. 

Totuşi oprirea la Pireu s-a concretizat în ceva. Unul din 
fraţii Jannadis a apărut pe bordul „Europei", aducând cu el 
un anunţ pe care l-a pus pe panoul acoperit cu pânză verde 
din sala de mese. 

„Labirintul din Creta", a citit Graecen curios când a 
coborât la masă în aceeaşi seară. „Labirintul este cunoscut 
din cele mai vechi timpuri, dar descoperirile făcute recent 
de către un binecunoscut arheolog sunt puse din nou la 
dispoziţia publicului larg datorită organizaţiei Jannadis 
Brothers din Atena. De la chei pasagerii vor fi preluaţi de 
maşini puse la dispoziţie de Sucursala Jannadis din Creta 
care îi vor duce însoţiţi de un ghid profesionist până la acest 
labirint. Costul total al vizitei este de 780 de drahme. Cine 
doreşte să participe este rugat să-şi noteze numele sub 
acest anunţ." 

Cei din organizaţia Jannadis Brothers studiaseră mai ales 
în America. Pe acelaşi afiş, mai jos, era scris cu litere mari, 
de tipar: EXTRAORDINAR. LEGENDAR. PALPITANT. 


SURPRINZĂTOR. BRAVOOO. 

— Cred că asta spune cam tot, remarcă Baird, care citise 
şi el anunţul peste umărul lui Graecen. Ce zici, mergem? 

Graecen se gândi o clipă. În acest fel ajungeau chiar la 
Cefalu, destinaţia lor. Ar avea astfel şi ocazia de a vedea 
„Oraşul din Stâncă” înainte de a da ochii cu descoperitorul 
acestuia. Poate era o idee bună. 

— Cine ştie, spuse Baird, poate Axelos ar vrea să ne 
arate 
chiar el descoperirea. Ar putea fi o gafă să mergem fără el. 

Graecen îşi ţuguie buzele şi clătină din cap. Nu credea 
asta deloc. Scoţându-şi stiloul îşi scrise numele cu grijă, 
primul pe listă. 

— Să te scriu şi pe tine? întrebă el. Baird îi mulţumi. 

— Şi pe mine, te rog, spuse Campion care se chinuia să 
vadă ceva peste umărul lui Baird. Fir-aş să fiu, adăugă el, 
după ce văzu şi cuvintele scrise cu litere de tipar. 

Dintre ceilalţi, destul de puţini s-au arătat interesaţi, în 
afara familiei Truman, care timp de cinci minute au calculat 
febril preţul la rata de schimb, întrebându-se dacă ce vor 
vedea va merita cheltuiala. În final şi-au pus şi ei numele pe 
listă. Grav, Fearmax a analizat problema în tot timpul mesei 
de seară şi şi-a pus şi el numele pe listă numai după ce 
cambuzierul a anunţat că lista trebuie încheiată până la ora 
zece în aceeaşi seară pentru că înainte de a ajunge la Creta 
căpitanul trebuia să anunțe numărul estimat al 
excursioniştilor pentru a se putea reţine maşinile necesare. 

Domnişoara Dale şi domnişoara Dombey au închis lista; 
prima, pentru că simţea vag că vizita ar putea s-o ajute la 
examen, cealaltă, pentru că era o turistă înveterată şi 
pentru că raţiuni umanitare cereau ca Spot, cățelul ei, să 
poată face şi o excursie pe uscat după atâtea zile petrecute 
pe mare. Mai fuseseră şi alte nume pe listă, dar care au fost 
şterse mai târziu, dovedindu-se, după solicitarea unor 
detalii suplimentare, că excursia urma să dureze aproape 


toată ziua. Numele colonelului Sinclair fusese, într-adevăr, 
pe listă, dar cel în cauză suferea atât de cumplit de rău de 
mare încât nu a putut profita de ocazia oferită de Jannadis 
Brothers. Acesta îşi petrecea toată ziua în patul din cabină 
gemând după Cheltenham. Bineînţeles, mai târziu avea să 
spună că avusese o presimţire care îl împiedicase să 
meargă şi nicidecum rău de mare. Aşa s-a şi întâmplat, 
pentru că la întoarcerea sa în Anglia ziarul local a publicat 
acest mit sub titlul „Presimţirea Colonelului”. 

În canalul din faţa insulei Creta marea a început iarăşi să 
fie agitată şi câţiva, printre care şi domnişoara Dombey, au 
avut rău de mare, dar nu pentru că „Europa" s-ar fi clătinat 
prea tare. Dimpotrivă, de data asta răul de mare era produs 
pentru că „Europa" înainta foarte sigur, fără nici o ezitare, 
prin valurile dezlănţuite, strângând în jurul ei manşete albe 
de spumă din ce în ce mai groase, ca gulerul unei cafe vien 
nois?. Oricum, înainte de a se crăpa de ziuă furtuna se 
calmase şi vasul impunător a intrat, cu prora înainte, în 
minunatul golf Suda (portul Canea era prea îngust), şi a 
aruncat ancora lângă resturile contorsionate ale bătrânei 
nave de război ,„York" care zăcea pe burtă, lăsată pradă 
ruginei în apele puţin adânci de la mal, o relicvă a 
campaniei din Creta. 

Baird se sculase în zori pentru a prinde răsăritul soarelui 
deasupra peisajului grec atât de bine cunoscut. Simţea o 
neînţeleasă bucurie, a cărei cauză nu o putea desluşi. 
Soarele se ridica încet dintre vârfurile înzăpezite ale 
Munţilor Albi. Era foarte frig şi descoperise că locul cel mai 
bun de observaţie este pe puntea cu bărci, care te apăra de 
soare, dar nu şi de vântul care-ţi pătrundea în oase. De 
acolo, privind în jos spre port, vedea imensa reflectare a 
vasului desfăşurându-se la picioarele lui într-o imagine 
imobilă, cu excepţia conului negru de fum gros care ieşea 
din coşurile albe. Cercetă insula plin de curiozitate, uimit să 


23 Cafea cu frişca (franc). 


descopere cât de extraordinar de familiar i se părea tot ce 
vedea. 

In prim-plan măslini şi pământ roşu afânat: câteva case 
ca nişte cutiuţe; rafinăria de petrol; drumul plin de praf care 
şerpuia puţin mai departe - pe drum vedea în mintea sa 
coloane prăfuite de neo-zeelandezi şi englezi îndreptându- 
se obosiţi spre Sfakia. Cunoştea atât de bine insula încât 
putea merge oriunde pe ea cu ochii închişi. 

Pe când se afla cufundat în asemenea gânduri apăru o 
maşină de după coama dealului, apucând-o pe drumul 
vălurit, străjuit de pini, care ducea la debarcader. S-a oprit 
la marginea apei şi din ea a ieşit un bărbat. Oare era Axelos 
care venise să-l aştepte pe Graecen? Dar imediat observă 
că era cineva mult mai mic de statură decât Axelos. Un 
pescar în pulover albastru îl luă pe noul venit în barca sa şi-l 
aduse până în umbra „Europei". Bărbatul părea englez după 
grija cu care era îmbrăcat. Putea fi consulul, cu toate că 
Baird nu prea vedea ce l-ar fi putut aduce pe vas lao 
asemenea oră. 

— Prosechete, kirie”?, îl auzi spunând pe barcagiu. 

Erau primele cuvinte greceşti pe care le auzea după 
atâta amar de vreme; se simţi cuprins de un fel de 
nostalgie dureroasă. Scrută atent faţa barcagiului să vadă 
dacă nu-l ştie de undeva. (In Grecia se obişnuieşte să faci 
aşa ceva.) Caracatiţe, ocheane, scoici zăceau într-un coş pe 
fundul bărcii. Era clar că pescuise toată noaptea. 

Consulul britanic (pentru că era chiar el) se urcă fără 
grabă pe punte. Era obosit şi enervat; se îndreptă spre 
pasarelă cu ţinuta unui om important, întrebând energic 
unde-l poate găsi pe ofiţerul de cart. 

— Am înţeles că sunt nişte pasageri care vor să viziteze 
labirintul. Am venit să vă informez că această excursie este 
pur şi simplu periculoasă. 

A fost condus jos pentru a vorbi cu căpitanul, căruia îi 
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explică totul ceva mai clar, fiind calmat de cafeaua 
excelentă şi biscuiţii serviţi pe vas. 

— Este vorba de o agenţie de turism condusă de doi greci 
tineri, spuse el. Ei anunţă excursii în labirint. Uitaţi ce este 
dacă vreţi să-mi urmaţi sfatul, spuneţi-le să nu rişte. 
Labirintul este pur şi simplu periculos. Nu vreau ca cetăţeni 
britanici să se piardă pe insula asta pentru că s-ar crea 
probleme la ambasadă; sunt sigur că nici compania 
dumneavoastră nu ar dori să rişte viaţa pasagerilor acestui 
vapor. 

Căpitanul îl ascultă cu atenţie şi socoti că felul în care 
acesta vorbea era cam prea autoritar pentru un vice-consul. 
Aşa că îi explică faptul că, în ceea ce o priveşte, compania 
de navigaţie era scutită de orice responsabilităţi în legătură 
cu această problemă. Agenţia Jannadis nu făcuse altceva 
decât să formeze un grup de vizitatori dornici să viziteze 
labirintul. Nu stătea în atribuţiile sale să le interzică 
oamenilor să se distreze. In orice caz va pune pe panou o 
notiţă în care va scrie că locul este considerat periculos de 
către consul, sfătuind pasagerii să nu-şi pună viaţa în 
pericol. 

— la să văd, spuse el, cred că de data asta sunt doar 
câţiva. La micul dejun numai şase au citit cu interes anunţul 
căpitanului, care le-a trezit un anume sentiment de 
curiozitate. Simţeau cât sunt de curajoşi dacă se duc într-un 
loc socotit periculos de către consul. Chiar şi domnişoara 
Dombey, care nu prea era în apele ei, s-a simţit datoare să 
arate că nu e laşă. 

— Pe cinstea mea că eşti curajoasă, îi spuse Campion cu 
accentul său londonez de mahala, foarte afectat, în timp 
ce-şi ungea cu unt o felie de pâine prăjită. Dar te-ai gândit 
ce s-ar întâmpla dacă vine Judecata de Apoi şi te găseşte 
înăuntru. Ai putea pierde toată distracţia. 

Domnişoara Dombey descoperise, nu de mult, că singura 
cale de a o scoate la capăt cu Campion era să nu-l bagi în 


seamă. Nu îi mai adresase nici o vorbă din momentul în 
care îi spusese: „Domnişoară Dombey, dacă Spot îmi mai 
foloseşte şevaletul drept stâlp îi tai picioarele şi-l arunc în 
mare". 

Pur şi simplu revoltător; chiar şi Graecen fusese şocat de 
brutalitatea lui. Acum, realmente, îl ignora. Aparent nu era 
ceva care să-l deranjeze pe Campion, cu toate că ori de 
câte ori se întâlneau găsea de cuviinţă să-i spună ceva 
agresiv sau ironic. 

Truman îl zări pe Graecen târându-şi de mâner valiza pe 
scări şi se grăbi să-l ajute. _ 

— Mulţumesc, spuse Graecen gâfâind. Işi pierduse suflul 
şi se aşezară pe cufăr să fumeze o ţigară. Veniţi în labirint? 

Truman dădu afirmativ din cap. 

— Văd că aici ne părăsiţi de tot, spuse el cu un regret 
sincer. Până acum călătoria fusese plăcută. 

— Bine, dar nu se opresc toţi aici, spuse Graecen. Baird, 
Campion şi cu mine vom rămâne la un prieten de-al meu. 
Dar vom merge, mai întâi, împreună să vizităm labirintul. 

Familia Truman ş-a furişat pe mal puţin mai devreme 
decât ceilalţi. Văzând-o pe domnişoara Dombey coborând 
cu cățelul din şalupă, s-au hotărât şi ei să facă o mică 
plimbare singuri. Au mers pe pajişte, ţinându-se de mână, 
spunându-şi glume şi tachinându-se bine dispuşi. 

— Doamne, spuse ea, ce loc frumos. Nici n-ai spune că e 
doar o insulă, nu-i aşa? 

Truman se prinse cu mâinile de ramurile unui măslin şi se 
legănă o clipă, după care reveni din nou pe pământ. 

— Mă simt minunat, spuse el. lar tu arăţi minunat. Purta 
o fustă în culori vii, dintr-un material uşor de vară, o pălărie 
de paie cu boruri mari şi pantofi cu talpa groasă de sfoară, 
cum se găsesc în Spania - espadrile. Luase cu ea un rucsac 
şi un pardesiu în caz că le va fi frig. 

— Mă simt minunat, spuse ea, zâmbind cu acel zâmbet 
inocent şi prietenos, atât de personal. 


De peste celălalt deal se auzea lătratul ascuţit al 
domnişoarei Dombey şi al căţelului. Ca să nu dea cu ochii 
de aceasta, au luat-o pe mal de-a lungul debarcaderului. 
Aerul proaspăt, cerul albastru, pajiştile care se ondulau spre 
poalele dealurilor presărate cu pomi fructiferi - era 
copleşitor 

— De ce nu rămânem aici? Să stai aici pentru totdeauna 
şi chiar mai mult? Ea se gândea la Campion, pe care-l 
vedea stând sub un măslin, bând un pahar de vin şi pictând 
cu mâinile lui mici. Bărbatul ei adulmeca aerul. 

— N-am nimic împotrivă, spuse el. Dacă tu înveţi limba 
asta şi te ocupi de casă. 

Au trecut pe lângă câteva colibe mici, de unde feţe 
îmbătrânite, ridate i-au privit, apărând ca din pământ. Erau 
salutaţi cu voci politicoase pentru că Grecia este ţara unde 
străinul este respectat ca Dumnezeu şi unde ospitalitatea 
este o artă sfântă în fiecare familie. 

— Îmi pare rău că nu ştiu cum se spune bună ziua, spuse 
ea fără a se opri din mers. 

Mai departe au dat de nişte şiruri de bărci de pescuit, 
colorate, care erau trase pe plajă, o plajă maronie din cauza 
covorului de iarbă de mare. Pescari zdrenţuiţi stăteau cu 
picioarele încrucişate sub ei într-o încurcătură de plase de 
pescuit pe care le cârpeau şi le aranjau cu mare grijă. Un 
băieţaş le oferi flori împreună cu urările unchiului. Domnul 
Truman le luă în felul lui englezesc, stângaci, înroşindu-se: 
se simţi efeminat cum stătea acolo, ţinând în felul acela 
stupid al nordicului buchetul multicolor de anemone. 

— Hai, spuse el ursuz dându-i-le nevesti-sii. 

— Cât face, Whitby? spuse  nevastă-sa aiurea, 
întrebându-se dacă ar putea face o plimbare cu barca. l-au 
dat puştiului un pachet de bomboane primit pe vas. 

Sub un măslin, ea îşi dădu jos rucsacul din spinare ca să- 
şi caute o batistă. Negăsind-o, îşi suflă nasul într-o 
scrisoare, văzând că bărbatul o priveşte dojenitor. 


— Ştiam eu, spuse el, ţi-ai uitat batista. 

Uite, ăsta era unul din lucrurile cele mai enervante. Acum 
găsise o soluţie, dar mai târziu, cu siguranţă că-i va cere 
batista cea curată şi frumoasă căreia i se vedea un colţ 
ieşind din buzunarul de la piept al costumului său elegant 
de vară. Aşa-s femeile. 

S-au aşezat sub un măslin, ţinându-se de braţ şi s-au 
cufundat în linişte. Albinele băzâiau. La o oarecare distanţă, 
o turmă de căluţi de munte se îndrepta spre pădure, 
ducând în spinare saci cu cărbune, mânaţi de bărbaţi în 
pantaloni albaştri, cu cizme şi bonete cu ciucuri. In spatele 
acestora, munţii străluceau cenuşiu sub linia de demarcaţie 
a zăpezii, iar colinele de la poalele munţilor îşi înălţau spre 
ei livezile sclipind verde intens. 

Brusc, Elsie Truman simţi apăsarea acelei linişti. | se 
revărsase în minte ca printr-un robinet deschis, iar acum 
simţea cum este inundată - simţea nevoia unei pauze. Oftă, 
îşi privi faţa în oglinda de buzunar pe care o luase cu ea. 

— la uită-te acolo, spuse Truman mestecând încet un fir 
de iarbă şi încercând să-şi amintească numele vreunui zeu 
sau zeițe din mitologia greacă. E chiar venerabilul Baird. 

Baird stătea într-un scaun de rafie, sub un copac, adâncit 
într-o discuţie cu unul din şoferi. Dincolo de creasta dealului 
apăru un taxi rablagit, condus de un fel de funcţionar sau 
ce Dumnezeu o fi fost. In sfârşit, găsise şi Baird pe cineva 
care-l recunoscuse. Cerea noutăţi despre camarazii lui de 
gherilă: brusc parcă timpul ar fi fost privit printr-un 
telescop, i se părea că nu lipsise decât câteva momente. Se 
simţi foarte apropiat de Bocklin, mult mai apropiat decât 
fusese vreodată; foarte aproape era şi acel vis de neînțeles 
care-l chinuise atâta vreme. Punea cu frenezie întrebări, 
interesându-se unde locuieşte acum cutare, dacă rana 
cutăruia s-a vindecat. Pe insulă mai rămăseseră foarte 
puţini din grupul iniţial. Totuşi Abatele John mai era, se 
pare, sus la mănăstire. Baird stătea ca pe ace, aşteptându-i 


pe ceilalţi ca să pornească la drum, atât de aproape simţea 
că se află de cheia misterului. | se părea că enigma care-l 
făcuse să sufere atât era pe cale de a fi dezvăluită. 

Din pupa „Europei" se desprinse un punct alb care se 
îndrepta acum în grabă spre mal. Era şalupa cu Fearmax, 
Campion, domnişoara Dale şi Graecen - ultimul îşi luase 
rămas-bun, cu o politeţe excesivă, puţin forţată, de la toată 
lumea, inclusiv de la căpitan. Întorcându-se spre 
interlocutorul său, Baird îi observă acum pe soţii Truman 
stând sub un copac. Le făcu cu mâna, iar cei doi se ridicară 
în picioare Domnişoara Dombey apăruse şi ea de pe 
undeva, scoțând nişte lătrături stridente adresate lui Spot. 
Căţelul, un animal limfatic, deloc recunoscător că i se 
oferise şansa de a stropi nişte copaci adevăraţi în locul 
stâlpişorilor de pe punte, nu dădea semne că se dă în vânt 
după Creta. Galopa fără chef lângă stăpâna sa care, printre 
lătrături, exclama gâfâind: 

— Hai, fugi. Bravo, Spot. la-te după el, băiete. Prinde-l. 
Ham, ham, ham, ham. 

Abia trăgându-şi sufletul, ajunse în cele din urmă şi 
acceptă scaunul oferit de Baird, mulţumindu-i cu bruma de 
energie care-i mai rămăsese. 

— Extraordinar, ce-şi iubesc englezoaicele favoriţii cu 
patru picioare, spuse Campion admirativ, în timp ce restul 
grupului începea să se adune. 

Pe o movilă, sub un măslin pe care era atârnată o tăbliță 
cu inscripţia Kaphencion, erau oprite taxiurile. Nu se ştie 
din ce motiv erau în număr de şase, dar la sugestia lui 
Graecen s-a hotărât că trei erau arhisuficiente atât pentru 
ei opt, cât şi pentru bagaje. Hotărându-se toate astea după 
interminabile discuţii cu şoferii, apăru şi ghidul din 
adâncurile unei vinării, ştergându-şi cu dosul mâinii 
mustăţile lungi şi pleoştite. 

— Vă rog să aşteptaţi pe mine un minut, spuse răguşit. 

Pe cap avea o pălărie germană de mareşal cam 


prăpădită, în jurul căreia Jannadis Brothers prinseseră o 
panglică cu numele firmei. În spate se vedea puţin dintr-o 
uniformă britanică peste care îşi trăsese un pulover de lână 
albastră care avea scris pe piept „Paza Plajei", iar pe spate 
„Proprietatea Cantinei UNRRA. A nu se înstrăina". Era clar 
că ar fi vrut să spună multe lucruri palpitante, dar nu o prea 
scotea la capăt cu engleza. Deci a fost mai mult decât 
mulţumit când Baird îi veni în ajutor, oferindu-se să facă 
traducerea. Urmă o lungă conversaţie între ei, timp în care 
bărbatul îi luase lui Baird ambele mâini într-ale lui, 
conversaţie care pentru ceilalţi părea - aşa cum par toate 
conversațiile paşnice greceşti - o ceartă violentă. Baird 
părea interesat. 

Ceilalţi stăteau în semicerc, privindu-i. În cele din urmă 
Baird se întoarse spre ei cu ochii strălucind şi cu un zâmbet 
neîncrezător pe faţă: 

— Am aflat o veste care mă priveşte personal. (Era clar 
nehotărât dacă merita să traducă această parte a discuţiei 
pe care o avusese cu ghidul.) Mai spune că în labirint este 
un fel de animal. Nimeni nu l-a văzut până acum. Dar se 
poate auzi cum rage - probabil că-l vom auzi şi noi. 

— Un minotaur, spuse Graecen încântat. 

— Extraordinar, spuse Fearmax, apropiindu-se şi mai 
mult pentru a prinde fiecare cuvânt spus de Baird. Dar cei 
de-aici cum îi zic? 

— Omul ăsta îi spune „ODOODOO0O00", spuse Baird. Asta 
înseamnă „monstru" sau „animal sălbatic". Probabil că este 
vorba de un urs. 

Nu mai adăugă nimic din cele auzite. Ghidul îi spusese că 
la un moment dat fusese găsit la gura labirintului un păstor 
îngrozitor de brutal maltratat. Acesta intrase în peştera 
principală ca să-şi caute o oaie rătăcită când a dat de 
animalul ăsta pe întuneric. De aceea nici n-a fost în stare să 
spună clar cum era animalul cu pricina. 

Toţi făcuseră rost de câte o lanternă, drept care ghidul 


socoti că grupul era suficient de bine echipat pentru a porni 
la drum. 

— Un minotaur, spuse Graecen adulmecând aerul cel 
rece de munte. Dacă l-am putea duce la British Museum, ce 
mulţumiţi ar fi cei de acolo. 

Mai degrabă, după toate avertizările primite, ne putem 
aştepta să fim mâncaţi de vii sau să rămânem îngropaţi 
înăuntru din cauza unei avalanşe de stânci. Simte careva 
că-l lasă curajul? Dacă da, să spună acum, pentru că mai 
târziu va trebui să-şi ţină gura. Spunând aceste cuvinte, 
Campion sări în cel mai apropiat taxi cărând cu el toate 
bagajele pe care le avea. Ceilalţi îl urmară. 


DRUMUL SPRE CEFALU 


Ideea care persista în capul lui Graecen era relativ 
simplă; voia să profite de ocazie pentru a vedea „Oraşul din 
Stâncă", să folosească acolo sticluţa cu acid înainte de a da 
ochii cu Axelos. Stătea lângă Baird în primul taxi pe 
bancheta din spate, cufundat în gânduri legate de gâtul 
trandafiriu şi ars de soare al domnişoarei Dale, care stătea 
lângă şofer. Ca să se apere de praf îşi pusese pe capo 
băsmăluţă ale cărei culori vii îi scoteau în evidenţă pomeţii 
obrajilor, ceea ce-i dădea o expresie tristă, dar îi sublinia şi 
gura mică, de copil, ori de câte ori se întorcea spre ei ca să- 
i întrebe câte ceva sau să se extazieze în faţa peisajului. 
Graecen remarcase în ultima vreme o creştere a 
vulnerabilităţii sale sentimentale când era vorba de femei 
blonde: deşi necultivată, fusese un companion fermecător, 
fără doar şi poate. În plus îi era aşa de recunoscătoare 


pentru ajutorul la compunerea literară. Petrecuseră după- 
amieze în şir, stând unul lângă celălalt, învățând împreună. 
Virginia adora ca cineva să-i citească, iar pentru el sunetul 
propriei voci era o delectare. Însă acum, pe neaşteptate, 
revenise cu picioarele pe pământ, reluându-şi vechea 
preocupare legată de diagnosticul doctorului. Ce frumoasă 
era viaţa la lumina soarelui - cum să renunţi la toate, aşa 
dintr-o dată, ca şi cum ai închide un oblon? Fata se întoarse 
din nou şi-i zâmbi, încreţindu-şi nasul. Văzuse nişte ţărani în 
costume viu colorate. 

— Ce s-a întâmplat, Richard? spuse ea. 

Îi folosea numele cu o timiditate fermecătoare. Nu, nu se 
întâmplase nimic. Totul era în ordine. Dar pentru câtă 
vreme? Aceasta era întrebarea. 

În plus, avea impresia că şi Virginia era oarecum înclinată 
sentimental spre el. „Deci de poimâine," îi spusese „n-am 
să te mai văd?" | se păruse că buza îi tremură puţin - cât 
despre el, se înroşise până la rădăcina părului - ei, nu 
tocmai -, poate doar până la mica zonă fără păr din vârful 
capului. Acum, în maşina asta care zdruncina groaznic, se 
simţi deodată copleşit de tristeţea gândurilor sale şi de 
nevoia teribilă de a fi cu cineva în care să aibă încredere. 
Brusc şi-a amintit de bolile pe care le avusese când fusese 
mic - ce mai distracţie. Fericirea acelor lungi crize de pojar 
şi oreion. Aruncă o privire spre Baird, aproape speriat că i s- 
ar putea citi pe faţă gândurile; dar nici vorbă, Baird, 
ghemuit în colţul său, era cu privirea aţintită pe 
povârnişurile din faţa lui, gândindu-se - cine poate şti la ce 
oare? — la timpuri trecute. _ 

Graecen reveni cu plăcere la obsesia morţii. Inchise ochii 
şi văzu o casă mare, albă, retrasă după o perdea de 
oleandri înfloriţi şi mirtul delicat şi verde din Cefalu. Acele 
camere mari şi liniştite cu balcoane. Zarva pescarilor pe 
dâmbul de dincolo de păduricea de chiparoşi. Oare va fi în 
stare să-i spună lui Axelos? Simţi o senzaţie dureroasă de 


disperare şi neputinţă la ideea păstrării secretului. Avea 
nevoie de compasiune, avea nevoie de încurajare în 
preajma apropierii întunericului. Ce prost fusese, îşi spuse, 
că nu se însurase; sacrificase totul pentru confortul egoist 
de celibatar. Virginia îi zâmbi iar. La bal dansase minunat - 
corpul ei i se păruse atât de plin de viaţă, atât de cald, atât 
de supus, aproape ademenitor. Simţise acea subtilă 
sincronizare a picioarelor atunci când o strânsese uşor la 
piept. La ce se gândise ea în clipele acelea? Acum, sub 
impulsul neclar al dorinţei de a recrea imaginea mamei sale 
sub chipul altei persoane, simţi că viaţa îi fusese inutilă, nu 
făcuse decât sâ fie sclavul indiferenţei, lăcomiei, puterii. 
Simti o pornire nestăpânită să se dedice unui lucru sau unei 
persoane -pentru a împlini cu răbdare şi indulgență tot ce 
rămăsese neîmplinit în el, o sămânță fără floare. In fond, de 
ce să nu se însoare cu Virginia? 

Gândul îl readuse la realitate, făcându-l să tresară. Ideea 
îl luase complet prin surprindere. Virginia, micuța orfană 
palidă şi incultă - da, de ce să nu se însoare cu ea? Să-i fie 
devotat; să încerce să dea vieţii ei un sens cât de 
neînsemnat, o formă cât de slabă, prin experienţa pe care o 
avea el! Să se bucure împreună de calităţile lui! Dar mai 
presus de orice să se poată bizui pe ea, să aibă încredere în 
ea, să aibă grijă de ea, până în momentul în care... Dar 
imediat îşi strămută gândurile de la acel oblon care îi va 
refuza pe neaşteptate lumea însorită şi se concentra asupra 
conturului copilăresc al chipului pe care-l avea înaintea 
ochilor şi care prin fiecare trăsătură trăda bucuria. „Biet 
copil", îşi spuse, iar şi iar, gândindu-se la accentul de 
mahala al fetei. Ajunsese să-i placă chiar şi un asemenea 
accent. Descoperise că toate greşelile şi defectele ei făceau 
parcă să-i crească farmecul. De ce să nu se însoare cu 
Virginia? 

Oricum, ideea era total absurdă. Graecen făcea parte din 
acea categorie de oameni iremediabil nehotărâţi, care 


adesea devin victimele propriilor capricii. Din lipsă de 
ocupaţie îşi va crea o iluzie, va fabula în jurul ei din acelaşi 
motiv, pentru ca apoi pe neaşteptate să se trezească 
ancorat de această iluzie, în ciuda voinţei sale. Recunoştea 
că această nouă fabulaţie de moment îl va copleşi cu 
adevărat dacă nu va reacţiona la timp. 

Fir-ar să fie, fata îi zâmbea iar. Parcă vrând să se scuze, 
se aplecă şi o bătu uşor pe braţ. Faţa Virginiei căpătă 
treptat o expresie înţelegătoare, zâmbind trist. Graecen 
începu să se ponegrească în fel şi chip, dar dincolo de toate 
auzea ecoul neîntrerupt al iluziei vibrând în hăurile minţii 
sale. „De ce să nu se însoare cu Virginia?" 

— Nu fi tâmpit, spuse cu voce tare. 

— Cum? făcu Baird trezindu-se din visare. 

— lartă-mă, spuse Graecen încurcat. Mă gândeam la 
ceva. Eram foarte departe. 

Pe neaşteptate, Baird arăta obosit, dar vesel. Mâna îi 
tremură, când îşi aprinse o ţigară. 

— Cred, spuse acesta, că nu o să vin imediat în labirint 
acum cu voi. Inainte de asta mai am ceva de făcut. 

Efortul pe care-l făcuse pentru ca aceste vorbe să sune 
detaşat, ca şi cum ar fi vorbit de o tranzacţie comercială nu- 
| păcălise pe celălalt. li ocoli privirea şi adăugă: 

— Ştiu unde e casa. Fii te rog amabil şi ia-mi şi mie sacul, 
Graecen, până la cină am venit şi eu. Văzând expresia de 
maximă uimire pe faţa celuilalt adăugă: Zău că nu-i nimic 
serios. Poate am să-ţi pot explică ceva mai târziu. 

Graecen îl aprobă dând din cap şi schimonosindu-şi 
buzele într-o expresie de politeţe discretă. Baird făcuse deja 
aluzie la o misiune oficială. Cu siguranţă că şi acum tot de 
aşa ceva era vorba. 

Canea se pierduse în depărtare spre sud, cu portocalii şi 
casele sale pudrate, roşii cu alb. Pictată în cadrul albastru 
viu al orizontului, se întindea marea cu atotcuprinzătorul ei 
calm de cobalt, cu petele galbene şi verzi în locurile atinse 


de țărm. Cele trei taxiuri huruiau traversând văile de un 
verde proaspăt, ridicând în urma lor nori mari de praf 
moale. Zgomotul ciudat al claxoanelor trezea înălțimile spre 
care înaintau, iar gaiţe cu pete ca de cerneală, moarte de 
curiozitate, izbucneau din copaci în faţa lor pentru a le 
urmări evoluţia. 

Elsie Truman nu visase în viaţa ei să vadă un asemenea 
spectacol; fără cusur prin puritatea lor, văile erau alese de 
soare a cărui lumină le culegea parcă sub forma unor 
dreptunghiuri şi pătrate colorate. Era mai frumos, îi spuse 
ea bărbatului ei, decât cel mai bun film în culori. Coborând 
drumurile şerpuitoare, strânse mâna acestuia în intimitatea 
pledului pe care stăteau şi îi dădu nişte bomboane. 

Domnişoara Dombey se afla lângă ei, plictisită la culme 
de praf. Se plânsese de câteva ori de acest neajuns pentru 
a-şi arăta nemulţumirea faţă de lumea în care era obligată 
să facă lungi călătorii într-un asemenea praf şi într-o 
asemenea companie. Aluzia fusese remarcată de doamna 
Truman. Zâmbi când o văzu pe domnişoara Dombey că-şi 
acoperă faţa cu un voal lăsându-se resemnată cu ochii 
închişi pe spătarul ros de molii. Căţelul zăcea întins, liniştit 
la picioarele lor. 

Ceva din enervarea acesteia s-a transmis poate şi 
ghidului care se afla pe scaunul din faţă lângă şofer. El îşi 
retrase braţul de după gâtul şoferului şi se lăsă pe spate ca 
să întrebe ceva. Din cauza vântului nu se auzea nimic, 
drept care începu să strige până ce domnişoara Dombey 
avu o expresie de durere. „Era bolnavă?" întrebase acesta. 
„Nu?" Atunci o imită pe domnişoara Dombey cum stătea cu 
voalul peste faţă, lucru care păru nemaipomenit de comic 
soţilor Truman. La zâmbetul lor ghidul hohoti de râs. „Dacă 
nu era bolnavă atunci ce avea?" - şi făcu iar gestul că-şi 
trage un văl peste faţă. Domnişoara Dombey era atât de 
revoltată de acest circ încât îi spuse să înceteze şi să se 
întoarcă la locul său. Sentimentele rănite ale ghidului nu au 


fost decât în parte alinate de dropsul oferit de doamna 
Truman. Il supse o clipă cu o expresie tristă şi bosumflată, 
cu aerul unuia rănit în amour-propre. Mai târziu, pentru a fi 
la fel de amabil ca aceştia, îşi scoase pălăria şi scoțând din 
interiorul acesteia un chiştoc de ţigară, i-o întinse în mod 
solemn doamnei Truman care se văzu obligată să accepte 
obiectul cu pricina şi să-i mulţumească. Buzele domnişoarei 
Dombey se ţuguiaseră în semn de dezaprobare. Domnul 
Truman mormăi supărat către nevastă-sa: 

— lar începi. Lasă lumea în pace. 

Atunci ea începu să râdă atât de tare încât îşi înghiţi 
aproape bomboana din gură, după care se înecă, trebuind 
să fie bătută pe spate ca să-şi revină. 

In taxiul din spate Campion şi Fearmax, adânciţi în 
discuţie, erau înghesuiți de cuferele şi valizele şi pachetele 
celor care urmau să doarmă la Cefalu. 

— Dar bineînţeles, spunea Campion aferat, treaba 
artistului este de a prezenta descoperirile concrete ale 
necunoscutului din el şi din ceilalţi. Altfel arta n-ar avea nici 
o justificare. Pictura unuia ca Picasso reprezintă descoperiri 
tot aşa de importante ca bomba atomică. De aceea ai o 
senzaţie atât de copleşitoare şi oribilă a inutilităţii, dându-ţi 
seama că un nou război este inevitabil, inevitabil. 

Se lovi cu mâna peste genunchi. Fearmax îşi cufundă şi 
mai adânc faţa în gulerul hainei. 

— Foarte probabil, spuse şi el. 

— Inevitabil, declară Campion vehement. Nici măcar nu 
mai trebuie să citeşti ce scrie în declaraţiile de pace ca să-ţi 
dai seama de asta, şi nici să mai citeşti despre bomba 
numită „Fragmentarea X" ca să înţelegi că stupida farsă se 
va repeta cu siguranţă. De data asta națiunea va fi condusă 
spre victorie cu toate torţele aprinse, în mare pompă. Nici 
un sacrificiu nu va fi suficient de mare. Cumpără ca să 
economiseşti, cheltuind ca să dai împrumuturi, sfârşind prin 
a cumpăra, robind pentru a distruge. Eliot va fi surghiunit în 


Islanda; misticii au acum dosare verzi; sunt binecunoscuţi 
ca EPC-işti - adică „elemente potenţial controversate". 
Industria va fi angrenată pentru a face faţă dezlănţuirii 
războiului, în câteva ore. Papa nu va şti dacă e mai bine să 
intervină şi să facă pacea care binecuvântează şi stinge 
toate neînțelegerile sau nu... zău, ar trebui să-l facem pe 
Graecen să pună asta pe muzică: 


A idealistului voce 

Aud cum declară: 

„La Pol dacă ie-ai duce 

Tot n-oi scăpa 

De-onor, de mituire 

De titluri, datorii! 

Doar când dosarul verde vor închide 
Și scormonite bălțile vor fi!" 


Fearmax zâmbi sec. 

— Am atâtea de făcut, spuse acesta. Atâtea de făcut. 

Campion îşi mai aprinse o ţigară de la chiştocul celei 
dinainte. 

— Şi eu, spuse el, mă aflu pe punctul de a ajunge un 
artist adevărat, un membru întru suferinţă al lumii noi: 
adică acum mă simt în stare să dau ceea ce este bun în 
mine, după o viaţă de revoltă în care mi-am irosit energiile. 
Dar nu asta este important. Dacă nu ar exista altă soluţie 
pentru starea actuală de lucruri aş accepta. Dar această 
soluţie există. Tot acest arsenal există în sufletul fiecăruia 
dintre noi, ca un comutator pe care n-ai apăsat încă. La 
naiba, impotent nenorocit, aruncă odată lumea în aer! 

Chiar când spunea toate acestea îi trecu prin minte că nu 
stăteau lucrurile chiar aşa - nu făcuse decât să redea o 
aproximare exagerată a adevărului pe care dorea să-l 
întruchipeze. De fapt, ce era el? Văzu privirea lui Fearmax 
aţintită asupra sa, măsură expresia acelor ochi care 


văzuseră atâtea şi întoarse capul. Uite, acum, brusc îi vine 
în minte Francesca, cu o strângere de inimă; Francesca, o 
tovarăşă şi o prietenă desăvârşită. O părăsise cum arunci 
rufele murdare la spălat. Oare această căutare a sa putea 
justifica în accepţia generală a respectului faţă de tine 
însuţi şi faţă de ceilalţi o trădare atât de brutală şi 
nemeritată? Se auzi spunând iar: „A murit mama", cu 
acelaşi ton plat, lipsit de orice urmă de sentiment. 

— Am impresia, spuse Fearmax, că exagerezi. Sigur, ai 
dreptate că toţi ne zbatem în diverse stări ale fiinţării, în 
negativele noastre, în carapacele noastre pe care le 
aruncăm ca pe ceva care nu ne mai trebuie. Dar oare 
putem noi, la un moment dat, să ne dăm seama dacă am 
ajuns sau nu la capătul drumului, la sfârşitul căutării 
noastre? Desigur, recunoaşterea propriei iluminări, de care 
îmi vorbeşti, nu ne spune că am şi atins - cum i-aş putea 
spune oare - „Absolutul“, pe „Dumnezeu'", pe „lao'. 
Dimpotrivă, este vorba tocmai de acea trezire, 
conştientizare tot mai mare care domină acţiunea de 
căutare. Eu cred că cel în care vrei tu să te transformi prin 
devenire va avea, sunt sigur, o atitudine mult mai umilă, o 
atitudine nedeclarativă, o pasivitate faţă de întregul proces - 
şi asta chiar dacă am fi aşezaţi acum pe o bombă atomică 
înțeleptul nu are nimic de spus, ştii asta. Şi tocmai prin 
tăcerea lui ne dăm seama că există acest înţelept. 

Maşinile care până acum înotaseră prin praf începuseră 
să ronţăie sub roţi bolovanii drumului pietruit pe care trecu, 
seră. Urcaseră primele trei gradene care te conduceau lent 
de-a lungul primelor pante abrupte ale Munţilor Albi. 
Drumul şerpuia intrând şi ieşind din ravene, unde ţâşneau 
din pereţii de stâncă torente albe, iar aerul tremura de 
tipetele lăstunilor. Totul era mai pur şi transparent, iar 
atmosfera devenise mai rece. Avuseseră o bună idee să-şi 
ia cu ei hainele, în spatele lor, străvechea mare cretană se 
pietrificase într-un albastru ireal. 


— În curând vom fi la Namia, spuse Baird, rupând crusta 
de linişte în care se refugiaseră, şi se uită la ceas. Am să 
cobor acolo şi am s-o iau pe scurtătură peste culme. N-aveţi 
idee cât de aproape sunteţi acum de Cefalu - uite, chiar 
peste stânca de acolo, dar jos de tot, aproape de buza 
mării. De aici se poate vedea vârful stâncii. 

Trecuseră deja două ore, iar micul convoi ajunse 
hurducându-se pe platoul străjuit de chiparoşi unde satul 
Namia îşi întorcea spre soare toate casele care semănau cu 
nişte cutiuţe spoite alb. Cefalu era pe acelaşi drum spre 
vest, la un sfert de oră de mers cu maşina. La Namia şi nu 
altundeva, ghidul a ţinut morţiş să se oprească şi să bea 
ceva ca să-şi refacă forţele înainte de a porni în excursia 
prin labirint. Baird a profitat de ocazie să coboare şi la fel au 
făcut şi ceilalţi. Pentru o clipă au privit zborul învăluitor al 
vulturilor în vale şi câmpia ca o tablă de şah care se 
întindea spre mare cu petele negre şi mustoase de umbră 
ale norilor ce se luau la întrecere de-a lungul şi de-a latul ei. 

— Asta-i, spuse Baird. La gândul reîntoarcerii la gura 
labirintului, în locul unde era îngropat Bocklin, inima începu 
să-i bată nebuneşte. Aici îmi voi lua rămas bun de la unii 
dintre voi. Pe tine, Campion, te văd diseară. La revedere, 
Fearmax, domnişoară Dombey..., spuse uitându-se la 
fiecare, strângându-le mâna, având rucsacul deja în spate. 
Toţi erau stingheriţi pentru că într-un fel, aici în ţinutul 
piscurilor pierdute în nori, în această varietate muntoasă 
ireală, a-ţi lua rămas bun căpăta parcă un alt înţeles. 
Luându-şi rămas bun toţi au simţit fiorul unui regret 
neaşteptat. Cât despre Virginia, căldura strângerii ei de 
mână, ca şi blândeţea privirii care o însoţi, îl surprinse; cu 
intuiţia sa nativă înţelese că fata transferase către el 
sentimentele nutrite pentru Graecen şi că în mintea ei de la 
Graecen îşi lua acum rămas bun şi nu de la el. 

— Dar la ce-ţi trebuie rucsacul? întrebă deodată 
Campion. Lasă-l că ţi-l aducem noi la Cefalu. 


Baird mormăi ceva în legătură cu pachetul de mâncare 
pentru prânz. De fapt, în sac se afla o mică unealtă de 
săpat tranşee folosită în armată, de care nu se despărţise 
de multă vreme, refuzând cu încăpățânare s-o arunce (lucru 
care trezise interesul absent al lui Hogarth). 

— Deci, atunci pe mai târziu, spuse el, pornind-o pe 
povârnişul potecii de catâri, care cobora traversând ravena. 
Ceilalţi, în semicerc, îl urmăriră cum pleacă, după care, 
tăcuţi, reveniră la maşini. 

— Hei, spuse Campion, ce se mai aude cu labirintul, mai 
mergem sau nu? 

Ghidul rămăsese priponit în crama unei bodegi şi ţinea 
amabil discursuri, fiind deja la al treilea coniac. Campion a 
reuşit să-i adune şi pe şoferi şi astfel au pornit iar la drum. 

Locurile în maşini suferiseră mici modificări în urma 
acestei opriri, drept care Campion se trezi acum în 
compania familiei Truman în loc de Fearmax. Între acesta şi 
doamna Truman se produsese o animozitate din cauza 
tabloului pe care el, într-un acces de furie, îl aruncase peste 
bord. In ziua cu pricina ea se purtase cam aiurea, 
continuând să vorbească cu bărbatul ei prin hubloul care 
dădea în salonul vasului. 

Dintr-un motiv oarecare acest lucru l-a enervat pe 
Campion. 

— Hei, gata, spusese acesta cu o ferocitate care o 
speriase vorbeşte până o să-ţi pocnească capul şi cară-te 
de aici. Nu ştiu dacă ţi-ai dat sau nu seama, dar eu sunt 
pictor, şi nu un aparat de fotografiat automat. 

Spunând acestea, cu o mişcare bruscă a azvârlit tabloul 
peste bord. Acesta a rămas un moment plutind pe coamele 
spumoase rămase în urma „Europei'", pentru ca treptat, 
treptat, faţa doamnei Truman să se îndepărteze şi să 
dispară. Aceasta scoase un țipăt şi se repezi la balustradă. 

— Ce porcărie, Campion, spusese ea. Ce porcărie. 

Spre surprinderea sa, văzu că acesta zâmbea, toată furia 


îi dispăruse la vederea mâniei şi disperării ei atât de 
convingătoare. Fără să spună o vorbă îşi adună lucrurile, 
cobori în cabină, unde fumase o vreme stând pe un scaun şi 
fumând. Apoi luă un carnet şi începu să refacă în cărbune 
capul exact aşa cum fusese în tablou. In orice caz, tabloul 
tot nu era o reuşită; fusese mulţumit să i se ofere o scuză 
de a-l distruge şi în acelaşi timp să o poată face să se simtă 
prost. Ea însă nu-l iertase încă şi respingea şi acum cu o 
politeţe rece orice eforturi făcute de el pentru a drege 
situaţia. Campion era un tip interesant, îşi spuse, dar nu-i 
va permite să-şi bată joc de ea; într-un moment de 
luciditate îşi dăduse pe neaşteptate seama ce a vrut să 
spună când afirmase că e frumoasă; încercase să o prindă 
pe ea, cea adevărată, adevărata Elsie Truman, de care până 
atunci nimeni nu se sinchisise, nimeni în afara acestui 
omuleţ excentric şi violent cu bereta soioasă. | se părea că 
tabloul ar fi putut dezvălui ceva preţios; i se părea că 
distrugerea tabloului nu era decât un capriciu şi un refuz 
gratuit pentru a o împiedica să afle adevărul despre ea. 

Maşinile zdrăngăneau acum coborând dealul care ducea 
spre satul Cefalu şi labirint. 


ORAŞUL DIN STÂNCĂ 


În cele din urmă au ajuns la baza acelui fantastic con din 
conglomerate pe pantele căruia era agăţat ciorchinele de 
case viu colorate care formau satul Cefalu. Drumul era 
acum pietruit, cotind pe neaşteptate pentru a urca o pantă 
abruptă, bordată cu copaci, care îi aduse chiar în faţa 
satului sprijinit de munte, fiecare casă privind peste 
acoperişul celeilalte, semănând cu locuinţele unor pitici sau 
păpuşi. Conul se continua apoi în jos cu o pantă abruptă 
care plonja vertiginos în marea albastră, fiind punctată cu 
ascunzişuri de pomişori verzi printre cicatrice de stâncă 
roşii şi gri. De sus puteau îmbrăţişa dintr-o privire 
acoperişul strălucitor al casei numite Cefalu, cuibărită în 
grădina sa liniştită, şi vedeau şi bărcuţele cele galbene, 
legate de zidul şanţului cu apă din afara grădinii. 

In sat totul era cufundat în tăcere în momentul în care îşi 
făcu apariţia convoiul zornăitor ce o luă pe poteca pietruită 
care după alţi cincizeci de metri ajungea la locul în care trei 
chiparoşi pitici marcau intrarea în labirint. Clopotul bisericii 
sună spart. Un lucrător în pantaloni albaştri stătea cu un 
pahar de uzo în faţă dinaintea uşii unei taverne. Acestuia i 
se încredinţară bagajele celor care urmau să locuiască la 
Axelos. 

— Este momentul, spuse Graecen, să înceapă marea 
aventură. 

Îşi îndesă în buzunarele pardesiului pachetul cu mâncare 
după care verifică bateriile  lanternei. Sticluţa cu 
substanţele chimice de la Firbank era pusă bine in 
buzunarul vestei. „Era vorba de un nou procedeu chimic", îi 
explicase acesta, „cam mirositor, dar infailibil"; Graecen nu 


avea decât să dea cu substanţe pe o bucată de stâncă 
spartă ca să poaţă spune cu certitudine dacă uneltele 
folosite pentru cioplire fuseseră din fier sau nu. Mai avea şi 
lentilele cele albastre si subţiri prin care putea vedea dacă 
în compoziţia pietrei apăreau sau nu pete slabe negre. 
Spera ca Axelos să nu fie acasă la Cefalu în dimineaţa 
aceea. 

Ceilalţi coborâseră din maşini cu bagaje cu tot, iar acum 
la sugestia lui Fearmax îşi puneau pe ei pardesiele pentru 
că, după cum spunea acesta, pe coridoarele labirintului 
putea fi extrem de rece. Chiar şi ghidul îşi pusese un 
pardesiu cam ponosit ce-i drept şi dăduse la iveală o 
lanternă de vânt pe care o şi aprinsese. 

— Eu n-am nimic de luminat, spuse Campion, la care un 
cor de voci se uniră asigurându-l că lanternele celorlalţi 
erau suficiente pentru luminarea drumului; ghidul zâmbi 
împăciuitor şi se sculă în picioare. 

— Haideţi, spuse acesta cu aerul unuia care urma să 
conducă o investigaţie sau să facă o experienţă foarte 
delicată, o pornim, vă rog, veniţi după mine. 

La început au şovăit, atât de îngustă şi puţin primitoare 
era intrarea - un singur coridor cu pereţii din stâncă roşie- 
portocalie care după cinci paşi o cotea brusc şi nu mai 
vedeai nimic. 

— Este doar o idee mai mare decât un mormânt egiptean 
săpat în stâncă, spuse Graecen nemulţumit, ridicându-şi 
gulerul hainei şi strângând lanterna în mână. 

Ghidul se întoarse şi le făcu un semn cu mâna. 

— Multă lumină înăuntru, strigă acesta încurajator, după 
care dispăru. 

Il urmară unul după altul. 

— Nu aşa repede, spuse Campion pe când intrau în 
peştera de piatră, auzind iarăşi clopotul bisericii din Cefalu, 
dar de data asta brusc, bătând foarte departe, pentru ca în 
cele din urmă să fie înăbuşit de zgomotul asurzitor al unui 


izvor subteran care izbea stânca asemeni unor lovituri de 
ciocan. 

Se aflau acum pe alt coridor, care nu era mai lung decât 
cel dintâi şi se termina cu un fel de punte ce traversa un 
izvor. 

— Vai de mine, spuse Graecen. 

Era imposibil ca un izvor atât de firav să producă un ecou 
de o asemenea rezonanţă; chiar şi vocea sa, rostind aceste 
cuvinte, suna atât de diferită şi amplificată încât îţi era 
imposibil să o recunoşti. Campion îi împingea pe ceilalţi de 
la spate. 

— Înainte, spuse ghidul, mişcându-şi lanterna dintr-o 
parte într-alta în timp ce înainta cu Virginia Dale care, timid, 
îl ţinea de un colţ al pardesiului. Se strecurară în şir indian 
pe poteca pietruită, apoi repede printr-un alt coridor, după 
care traversară prima cameră, medie ca mărime, înainte de 
intrarea în peşteră. 

Doamna Truman îşi luase bărbatul de braţ. Din când în 
când îl strângea emoţionată de braţ nu ca să-l facă atent la 
ceva anume, ci doar să-i arate ce mult îi place. 

— Ce loc formidabil, spuse Truman luminând cu lanterna 
când într-o parte, când într-alta. Fearmax privea atent în jur, 
cu privirea încordată la maxim, având pe faţă o expresie de 
nelinişte. 

— După zgomot trebuie să fie pe undeva un râu, spuse 
Virginia Dale, iar ghidul care tocmai îşi legase şireturile de 
la pantofi o privi aprobator, repetându-şi chemarea: 
„înainte". 

Acesta se afla acum în întuneric, îndreptându-şi lampa 
înainte, cu slaba revărsare de lumină galbenă balansându- 
se anemic în timp ce mult în spate era baia orbitoare de 
lumină a lanternelor. Ceilalţi îl urmau încet, înaintând cu 
grijă, ocolind în penumbră grămezile de pietriş şi bolovani 
care în lumina neclară îţi dădeau impresia că ar purta 
însemnele mâinii omului. Raza slabă dată de lanterna lui 


Truman era prea firavă pentru a străpunge întunecimea 
aproape de nepătruns a locului; nu putea decât să dea la 
iveală câteva lespezi acoperite cu un strat gros de 
excremente de lilieci, iar când o îndreptă în sus spre tavan, 
lumina se dilua pur şi simplu pentru ca apoi să se evapore, 
nereuşind să desluşească nimic. 

— Pe aici te pierzi singur, spuse soţia sa, care în umbră în 
spatele lui îl trase încet de pulpana hainei. 

Fearmax era foarte atent, analizând o grămadă de pietre 
mari şi mici aduse în urma unei alunecări de teren de 
odinioară. Campion, lângă el, tot aprindea chibrituri, privind 
cu mare atenţie. Amândoi ridicară una sau două pietre 
întorcându-le pe cealaltă parte. 

— Nu, nu cred că sunt cioplite, spuse Campion, fiind în 
acelaşi moment întrerupt de strigătul celorlalţi; 

— Atenţie! Un scorpion imens privea fără să clipească în 
lumina orbitoare a lanternei, cu coada fixată parcă într-un 
resort gata de a lovi. Fearmax râse trist după care reluară 
drumul anevoios pe urmele celorlalţi: 

— Noroc că nu m-am aşezat pe el, spuse Campion. După 
ce trecură de cele două camere mici, întregul grup cobori în 
şir indian o galerie de piatră care se deschidea la un 
moment dat. 

— Cred că am mers suficient de departe, spuse Virginia 
Dale. Voi ce părere aveţi? E aşa de straniu şi misterios. In 
ciuda aerului rece, Graecen era lac de apă. Işi stinse 
lanterna şi îşi tampona fruntea. Biata fată, îi era frică. O 
înţelegea foarte bine. Dar iată că Truman, reuşind să fluiere 
câteva măsuri din Văduva Veselă, aduse o rezonanţă 
umană şi mângâietoare în întuneric, în aerul rece şi 
nemişcat al peşterii. 

Galeria cobora cu o pantă tot mai abruptă până ce 
ajunseră în faţa unei deschizături naturale în stâncă. 
Femeile au început să se plângă că le dor picioarele în 
pantofii cu toc; toate, cu excepţia doamnei Truman, ai cărei 


pantofi cu talpă de sfoară se dovedeau ideali pentru 
asemenea schimbări bruşte de suprafaţă şi direcţie. Odată 
adunaţi, ghidul îi numără ca pe nişte pui. 

— Acum, vă rog, împreună, spuse acesta serios, şi cu 
grijă. Elsie Truman îl trase emoţionată de braţ pe bărbatul 
ei, iar acesta, ca răspuns, o pişcă încurajator de braţ; în 
micul cerc de lumină al lanternei îi văzu faţa cu trăsături 
tinere, prietenoase întoarsă spre tunelul scurt care urma să- 
i ducă şi mai adânc în labirint. 

— Râul subteran, spuse ghidul cu mândria ridicolă a unui 
proprietar. 

Din felul său de a vorbi era foarte clar că numai Fraţilor 
Jannadis trebuiau să le mulţumească pentru toate minunile 
pe care le vedeau. li oferi iar Virginiei un colţ al pulpanei 
hainei pe care aceasta îl acceptă fără tragere de inimă, 
spunându-le autoritar celorlalţi să-l urmeze. Cu lanterna în 
mână îşi conduse crocodilul foşnitor prin tunel şi de aici într- 
o peşteră care avea un coş de aerisire vizibil prin care se 
filtra o slabă părere de lumină venind din lumea de afară; 
deşi slabă, lumina se reflecta suficient ca să le contureze 
cursul unei ape care curgea la capătul peşterii, făcând 
zgomotul unui trenuleţ electric de jucărie. Pârâul curgea 
negru-verzui nefăcând nici o cută decât atunci când, 
dispărând iarăşi, se arcuia străpungând gura de aerisire 
naturală, boltită. Truman îngenunche lângă acesta, dar 
lumina lanternei era prea slabă pentru a străpunge 
întunecimea apei. De data asta grupul nu şi-a mai exprimat 
cu atâta putere interesul şi bucuria. Toţi amuţiseră; fuseseră 
copleşiţi de o senzaţie tăcută de oboseală şi sufocare ca 
după o absenţă îndelungată a aerului. Totuşi uitându-se la 
ceas, Graecen descoperi că nu trecuse nici măcar o 
jumătate de ceas de când se aflau în labirint. Şi încă ceva, 
aerul pe care-l respirau era rece şi curat. 

— Putem să-l traversăm? spuse doamna Truman. 

— Da, chiar vă rog, spuse ghidul prompt, conducându-i 


pe un fel de mal abrupt de unde puteau vedea un şir de 
pietre aşezate la rând, punctând suprafaţa strălucitoare a 
apei. În ciuda vitezei cu care curgea, Fearmax observă că 
apa nu se izbeşte de pietre, ci curge învăluindu-le, neagră 
Şi mătăsoasă. Îşi muie degetele în pârâu pentru a şi le 
retrage imediat, scoțând o exclamaţie de surpriză când 
simţi răceala apei. 

— Ce este ciudat, îi spuse el lui Campion, este acest 
zgomot ca de frecare; cu toate acestea fundul apei este 
rotunjit şi curat, fără pietre, şi totuşi parcă se aude un 
zgomot de pietriş antrenat de apă sau cam aşa ceva. 

O clipă priviră în jos spre acea suprafaţă netulburată a 
apei, în timp ce ghidul demonstra domnului Truman cât 
este de uşor de traversat pârâul, pentru că acesta din urmă 
avansase ideea izvorâtă dintr-un simţ nativ de prevedere că 
pietrele se pot scufunda sub picioarele lor. În orice caz, 
ghidul păşi cu atâta siguranţă încât toţi ceilalţi se arătară 
satisfăcuţi de dovada că traversarea nu implică un pericol 
prea mare. Virginia Dale, după mai multe ezitări şi porniri la 
care renunţase, ascultă de încurajarea lui Graecen şi trecu 
dincolo ţinându-l strâns de mână. Toţi ceilalţi îi urmară, rând 
pe rând. 

Tocmai în momentul în care Fearmax se afla chiar în 
mijlocul apei auziră pentru prima dată acel muget lung şi 
surd venit de departe, care acoperea zgomotul făcut de 
curgerea pârâului şi care îşi prelingea ecoul în jungla de 
galerii dimprejur. Ghidul îşi scutură vesel lanterna şi râse. 

— Dumnezeule mare, spuse Fearmax, păşind pe ultima 
piatră, ce mai poate fi şi asta? 

Rămaseră nemişcaţi, ascultând sunetul care devenise din 
ce în ce mai slab şi se pierdu apoi în depărtare. 

— Nu a fost un muget, spuse Graecen, nu-i aşa? Doamna 
Truman zicea că seamănă cu zgomotul făcut de vecinii care 
locuiau deasupra lor când îşi mutau mobila prin casă cu 
ocazia curăţeniei de primăvară. Sunetul devenise acum atât 


de distorsionat şi amplificat de coridoarele din jur, încât 
putea semăna cu orice, gândi Fearmax, simțind un fior 
neplăcut. 

— Minotaurul, spuse Campion, fără a se adresa cuiva 
anume. 

— Oricum, un sunet foarte ciudat, spuse Fearmax, foarte 
ciudat. 

Sunetul se stinse încet undeva departe cu o serie de 
reverberaţii slabe şi tremurătoare care îşi croiau drum prin 
străfunduri, izbind şi pocnind. Semăna cu zgomotul egal 
făcut de o locomotivă cu vagoanele care se lovesc în infinit 
unele de altele. În fiecare nouă cameră în care intrau ecoul 
era şi mai schimonosit şi mai amplificat pe măsură ce îl 
depăşeau. Oare despre ce putea fi vorba? 

Se opriră pentru o clipă să asculte, formând un tablou 
clar în lumină, reflectându-se răsturnat în apele negre ale 
pârâului. Mâna Virginiei era strânsă cu putere de cea a lui 
Graecen; în timpul acesta soţii Truman stăteau cuminţi pe o 
piatră, unul lângă celălalt. 

— Pun pariu că dacă ai rostogoli o ghiulea de tun prin 
aceste coridoare ai obţine exact acelaşi efect sonor, spuse 
în cele din urmă Fearmax. 

Campion îi făcu un semn enervat să tacă. 

— Ascultaţi, spuse acesta. 

Toţi ascultară concentrați până ce doamna Truman simţi 
nevoia să chicotească - era aceeaşi senzaţie pe care o 
simţise şi în timpul momentului de reculegere de două 
minute din Ziua Armistițiului. Fearmax era aşa caraghios cu 
maxilarul lui împins în afară, iar Campion stând într-un 
singur picior... Graecen strânse uşor, în semn de încurajare, 
braţul Virginiei, dar se certă apoi simțind strânsoarea ei 
caldă de răspuns. În şoaptă îşi adresă toate epitetele 
infamante care-i veniră în minte. Devenise o conspirație - 
slăbiciunea care-l caracteriza alături de situaţia în speţă - 
pentru a fi prins în cursă. În mod invizibil simţea cum 


alunecă cu o viteză tot mai mare pe panta unui 
donquijotism idiot până când... până când... 

Acum se opriseră să asculte frecarea apei de picioarele 
lor, semănând cu zgomotul făcut de un malaxor de beton, 
cu scârţâieli sporadice şi aspre ale apei care undeva se 
scurgea printr-o spărtură într-un rezervor. 

Ghidul, dintr-un motiv ştiut doar de el, nu scotea o vorbă. 
Avea o expresie serioasă şi preocupată. Se scobea între 
dinţi cu un băț de chibrit. Nu încerca să comenteze asupra 
zgomotului şi nici nu dădea semne că vrea să-l explice. 
Când în cele din urmă întâlni privirea doamnei Truman, pur 
şi simplu ridică dm sprâncene, îşi înălţă mâinile la cer şi îşi 
făcu cruce. Campion începu să se întrebe dacă să meargă 
sau nu mai departe. 

— Hai să ne întoarcem, spuse el. Mie mi-a cam ajuns 
locul ăsta. Dar, apropo, cât ar mai fi până la vestigiile alea? 
Era şi timpul să-şi pună întrebarea. 

In cele din urmă au reuşit să se relaxeze, încetând să mai 
ciulească urechea pentru a prinde sunetul. Nu se mai 
repetase acea bufnitură reverberată şi chinuitoare. Fearmax 
îşi recapătă controlul, scuturând din umeri. 

— Putea fi orice, spuse el. Stânci care se prăbuşesc într-o 
peşteră plină cu apă. Am mai auzit un asemenea zgomot 
când se făceau odată lucrări într-o mină dezafectată. 

In realitate nu fusese niciodată în apropierea unei mine 
dezafectate, dar simţea dorinţa nedesluşită să le ridice 
moralul, oferindu-le o explicaţie a sunetului care să poată fi 
înţeleasă de oricine. 

Se strânseră ca să delibereze dacă să mai continue 
drumul sau nu, când ghidul, care stătuse până atunci 
deoparte odihnindu-se, se ridică şi bătu din palme ca să se 
facă linişte. 

— Inainte, strigă acesta din nou şi o porni iar spre tunel, 
un nou tunel. Virginia dădu semne că nu vrea să-l urmeze, 
dar Fearmax strigă: 


— Ei, hai, vino. Nu mai poate fi departe, mult mai 
departe. Chiar aşa şi era. 

Lăsându-se puţin în jos ca să poată trece printr-un fel de 
uşă de serviciu îl urmară într-un târziu pe ghid, intrând în 
ceea ce părea la prima vedere o catedrală gotică. În orice 
caz era cam tot aşa de mare - o peşteră grandioasă şi 
înfricoşătoare prin al cărei acoperiş străluceau razele pure 
ale soarelui care cădeau ca un reflector străpungând 
atmosfera şi praful dens. Uitându-se atent în sus, cu ochii 
strânşi din cauza luminii, văzură iar o bucată de cer, o 
privelişte care le alungă nemulţumirea într-o secundă. 

— Ei, ce ziceţi, ce privelişte! spuse Graecen bucuros că 
dezvăluirea luminii făceau imposibile alte avansuri adresate 
Virginiei. Dar acolo ce-o fi? Cred că disting cella”. 

Pe măsură ce înaintau prin cercul alb de lumină care 
strălucea pe pardoseala de piatră, auziră iarăşi 
înfricoşătorul muget al minotaurului, dar de data asta mai 
îndepărtat, mai puţin înspăimântător. Se opriră să-l asculte 
pe măsură ce se pierdea zgomotos pentru ca apoi, totuşi, 
să dispară. 

— Pare mai departe, spuse Fearmax cu o evidentă 
uşurare. 

Ghidul nu dădea nici cea mai mică importanţă sunetului, 
continuându-şi drumul spre nava principală, paşii 
răsunându-i ca cei ai unui paracliser în capela Catedralei Sf. 
Paul. Sus de tot, în albastrul greu de perceput care învăluia 
contururile contraforţilor, auziră fâlfâitul şi ţipătul liliecilor. 

Graecen era aproape sigur că într-unui din colţuri 
descoperise o cella, şi, slavă Domnului, tot acolo, în partea 
de jos, se aflau cioplite în piatră camerele descrise de 
Axelos. Fiecare dintre ele cam de mărimea unei capele, cu 
câte patru, cinci tuneluri care dădeau în labirint. Primele 
două erau goale; în a treia se afla o plintă tăiată adânc în 
piatră, căzută pe o parte şi foarte lustruită. În cea de a 


25 Nişă într-un templu, în care se află statuia zeului (lat.). 


patra trebuiau deci să se afle basorelieful şi statuile. 
Graecen era atât de emoţionat încât uită de tot de Virginia. 
În această ultimă capelă pătrundea şi lumina printr-un ochi 
din tavan. _ 

Ghidul demonstra acum fenomenul ecoului. Işi dădu 
capul pe spate şi scoase un strigăt. Era ca şi cum şi-ar fi dat 
în repetate rânduri cu palma peste gura care hohotea de 
râs; ecoul a fost înapoiat şi retransmis înainte şi înapoi din 
ieşindurile şi ascunzişurile tavanului imens şi boltit până ce 
se stinse încetul cu încetul devenind o şoaptă, doar cu un 
ton poate mai înalt decât sunetul iniţial. Se aşternuse 
liniştea. Dincolo de tunelul vertical, fremătând cu o lumină 
care părea încărcată de polen prin care (ca în ilustrațiile 
Bibliei) te-ai putea aştepta să coboare Duhul Sfânt, 
strălucea ochiul senin, fără nori, al cerului. Fiecare verifică 
producerea ecoului după pofta inimii. Graecen îi auzi în 
timp ce-şi căuta sticluţa cu substanţe chimice. Vorbele şi 
râsetele celorlalţi constituiau un cadru perfect pentru ca 
experimentul care urma să-l facă să treacă neobservat. 
Înainta câţiva paşi în micuța capelă, fiind de-a dreptul uimit 
de puritatea şi degajarea perfectă a statuilor, de felul 
primitiv şi totuşi sensibil în care era cioplită piatra 
basoreliefului. 

Nu, nu se înşelase ca expert. Nu era nici cea mai mică 
îndoială că nu avea de-a face cu nişte falsuri; erau prea 
patinate şi acoperite de licheni din cauza atmosferei 
umede; prea izbitor de primitive şi inocente ca să te poţi 
înşela. Tipologia era total satisfăcută, ca şi ochiul 
expertului. Rămăsese cu gura căscată, permiţând privirii să 
savureze formele de o masivitate arhaică, graţia cu care te 
priveau uriaşe şi grele ca piatra din care erau cioplite; şi 
totuşi aveau ceva aerian, ca nişte bolovani care învaţă să 
zboare. Una era un bărbat cu aripi, cu braţele ridicate, cu 
stomacul supt în efortul zborului. Alta era un băiat. 
Campion se afla lângă ei fumând furios şi mişcându-se 


dintr-un loc într-altul pentru a le privi din unghiuri diferite; 
sau aplecându-se ca să vadă mai de-aproape cum fusese 
cioplită piatra. 

— Ce părere ai? spuse Graecen. 

Deodată i se păru că ar fi o insultă să foloseşti aici, într- 
un asemenea loc, toată treaba asta cu substanţele chimice. 
La urma urmei, dacă exista cineva care se îndoia cumva, n- 
avea decât să dovedească acela contrariul. În ceea ce-l 
privea, ca expert era gata să garanteze în situaţia de faţă, 
punându-şi în joc întreaga experienţă pe care o avea. 

— Ce părere am? spuse Campion absent. O lucrare unică, 
nu-i aşa? 

Degetele lui Graecen apăsau dopul de cauciuc al sticluţei 
date de Firbank. Ducă-se dracului şi Firbank cu nenorocitele 
lui de teste chimice. Se întoarse şi intră iarăşi în sala cea 
mare prin unul din tunelurile laterale. Locul semăna cu un 
fagure, numai tuneluri. Incepu iar să traseze poziţia gl/iei, 
analizându-i calităţile artistice. Mai rămânea să găsească 
inscripţia. 

Ceilalţi rămăseseră în capela laterală, examinând statuia 
şi acolo îi regăsi Graecen. Inscripţiile? Sigur, ghidul se oferi 
să i le arate imediat. Se auzi un murmur general când oflară 
că asta presupunea un ocol, deoarece era vorba de un tunel 
care nu intra în program. Ghidul îşi desfăcu braţele 
resemnat. N-avea încotro. 

Tunelul cu pricina era foarte îngust, cu pereţii din 
conglomerate moi cu şisturi argiloase. Graecen şi-a dat 
seama cât de uşor se surpau în momentul când s-a sprijinit 
cu o mână ca să-şi păstreze echilibrul. Nu părea un loc 
sigur, deloc, în orice caz au reuşit să intre în mica peşteră în 
care se afla chiar inscripţia în marmură, cam ciobită ce-i 
drept. Graecen văzu cu satisfacţie că era scrisă parte în 
hieroglife, parte în semne grafice - litere. Însă aerul în acel 
spaţiu mic era atât de închis, încât nu au putut rămâne 
multă vreme. 


Totul s-a petrecut pe drumul de întoarcere; intraseră într- 
una din capelele laterale mai mari şi tocmai se pregăteau 
să intre în şir indian într-un tunel când, cu un zgomot 
semănând cu nişte rafale de vânt puternic care bate rufele 
ude puse la uscat pe o frânghie, o potârniche imensă s-a 
înălţat dintr-un ungher întunecos şi a dispărut plutind ca o 
cometă prin acoperiş. Imediat ghidul s-a arătat foarte 
interesat; dacă exista şi un cuib? Dacă exista vreunul, 
trebuie că era ascuns cu dibăcie pentru că, deşi au căutat 
cu mare grijă prin toate cotloanele stâncilor din direcţia de 
unde apăruse pasărea, nu au dat de nici o urmă de cuib. 
Nemulțumit de această aventură, ghidul s-a căţărat pe un 
bolovan şi a început să escaladeze peretele. Era ceva mai 
mult decât stupid şi periculos, după cum declară Campion 
pe un ton acru, nu de altceva, dar dacă îşi rupea un picior, 
singuri nu ar fi găsit niciodată drumul de ieşire. La dojana 
lui Fearmax, ghidul a catadicsit totuşi să le facă cu mâna 
întorcând spre ei o faţă rânjită şi implorându-i să aibă 
răbdare şi încredere în putere sale. Dispăru la un moment 
dat dincolo de una din cornişe, revenind apoi la vedere 
pentru a le arăta descoperita - ouă; la această mişcare 
stânca pe care se sprijinea şi care se proiecta în afară 
începu să se mişte. 

Graecen, care se afla foarte în spate în interiorul intrării 
în peştera cea mare, a văzut cum se întâmplă totul, exact 
ca într-un film dat cu încetinitorul, cu imagini ale unui 
dezastru magnific; pentru o clipă ghidul a rămas în picioare 
cu braţele ridicate făcând un efort disperat de a-şi păstra 
echilibrul. Piatra cea imensă, dislocată, se mişca cu 
încetineala unei uşi de seif; cercul de lumină de dedesubt 
se deschise ca o floare şi în acelaşi moment izbucni spre 
înălţimi un strigăt înspăimântat: 

— Atenţie! 

Auzi vocea domnişoarei Dombey acoperind-o pe a 
celorlalţi şi la lumina uneia din laterne distinse pentru o 


clipă figura lui Fearmax. Şi bubuitura care urmă păru 
receptată într-o frecvenţă descompusă a sunetului. A fost 
îngrozitor. Piatră după piatră, totul răsuna ca o teribilă 
lovitură de ciocan în aerul stătut. Dintr-o parte a peşterii 
ţâşniră ca o grindină alţi bolovani, pentru a completa parcă 
spectacolul, şi o revărsare de noroi şi grohotiş. A avut 
impresia că ecoul îi va sparge timpanul. In interval de 
câteva secunde se trezi aruncat pe spate pe un strat de 
noroi şi pietre în mişcare ce blocase de tot intrarea în 
peşteră, izolându-l astfel complet de restul grupului. 
Zgomotul era în plină desfăşurare, deşi nu putea spune 
dacă era vorba de ecou sau de zgomotul iniţial. Undeva în 
mijlocul acestui vacarm a crezut că aude pentru o clipă voci 
omeneşti care ţipau, dar nu putea fi sigur. Acum din toate 
părţile labirintului se auzea cum cad bolovani, cum se 
desprind pereţi de stâncă pentru ca mai apoi să se 
prăbuşească ca nişte semne anormale de compasiune puse 
în mişcare de această grozavă surpare ale cărei trepidaţii 
mai umpleau încă aerul cu valuri sonore. Graecen descoperi 
că se tăiase la încheietura mâinii; îl lovise o piatră în ceafă, 
dar, în afară de asta, era teafăr - oare pentru câtă vreme? 
Din acoperişul peşterii continuau să cadă pietre mici. Ce se 
întâmplase cu ceilalţi? In spaţiul care se închisese în jurul 
lor ca o cursă îşi găsiseră moartea din cauza loviturilor sau 
se sufocaseră. Sau poate prin coridoarele acelea laterale... 
Ghidul nu scăpase cu viaţă. Corpul i se afla strivit sub o 
piatră mare, îngropat sub un strat de grohotiş de trei metri; 
totuşi ceilalţi avuseseră timp să fugă din calea avalanşei 
care se pornise, ajungând fiecare într-un loc ferit (sau care li 
se părea ferit în acel moment) al intrărilor joase în tuneluri. 
Fuseseră propulsaţi în sus pe aceste canale de aerisire de 
aerul scos cu forţa din peşteră, fiind înghesuiți ca nişte 
cartuşe pe ţeava unei puşti. Familia Truman se trezi 
respirând anevoie într-un tunel îngust, sub o ploaie de bețe 
şi pietre care se prăvăliseră peste ei; Fearmax se trezi întins 


pe jos în timp ce domnişoara Dombey aplecată asupra lui 
gemea frângându-şi mâinile. Partea de jos a pantalonilor îi 
era udă leoarcă. Era întins într-o băltoacă cu apă stătută 
auzind reverberaţia zgomotului în spatele lor. Primise o 
lovitură serioasă peste umeri care îl făcuse să-şi piardă 
cunoştinţa. Gemând se ridică în capul oaselor, pipăind înjur 
ca să-şi găsească lanterna. În acest timp Campion încerca 
cu greu să urce ceea ce părea a fi o scară fără sfârşit 
susţinând  anevoie silueta Virginiei care leşinase. Nu 
avuseseră încă timp să-şi dea seama de întreaga gravitate 
a dezastrului; se aflau încă sub şocul caracterului 
neaşteptat şi teribil al întâmplării şi în plus nici unul dintre 
ei nu îndrăznea să se gândească că, pe neaşteptate, s-au 
trezit îngropaţi de vii, pierduţi, înmormântați în labirintul pe 
care în aceeaşi dimineaţă porniseră să-l exploreze. 

Între timp, Graecen se ridicase în picioare la nu mai mult 
de şase metri de vizuinile unde se aflau ceilalţi, iar acum îşi 
învârtea printre degete monezile reci pe care le găsise în 
buzunar, mormăind blesteme incoerente cu o voce isterică. 
Cel puţin el vedea cu claritate tragedia în toată amploarea 
sa, pentru că numai el părea să aibă o Şansă de a găsi 
drumul spre ieşire. Acum, aşezat pe o stâncă Şi frecându-şi 
faţa cu batista, îşi muncea creierii cu iuţeala luminii - şi nu 
fusese niciodată prea agil - pentru a putea să-şi aducă 
aminte de toate întortochelile drumului pe care veniseră. 
Dar degeaba. Pe undeva, cu mult timp în urma trecuseră cu 
piciorul un râu. Se uită la ceas, dar descoperi că se oprise. 
Ce putea face? Graecen simţi cum îi îngheaţă sângele în 
vine, dar se ridică în picioare şi începu să se plimbe în jurul 
peşterii examinând nenumăratele tuneluri care se ofereau 
ochilor lui înfricoşaţi ca nişte guri deschise gata să-l înghită. 

Alese metoda pe care o cunoştea cel mai bine, încercând 
să puncteze printr-o argumentare logică fiecare detaliu. Pe 
neaşteptate îi veni în minte una din expresiile lui Hogarth şi 
se simţi încurajat: „Dickie, la urma urmei, dacă priveşti 


moartea ca fiind continuarea unui proces care se 
desfăşoară deja de o bună bucată de vreme, nici nu mai 
este ceva chiar atât de grav cum pare în realitate." 

Aşa să fie? Să mori în patul tău e una; să mori având-o 
lângă tine pe mama care să-ţi netezească perna şi să te 
ţină de mână, bine. Dar să mori, sufocându-te încetul cu 
încetul în puţul ăsta unde-i întuneric beznă - este cu totul 
altceva. Şi ce se întâmplase cu ceilalţi? Brusc se opri. Ar fi 
trebuit să strige, ar fi trebuit să încerce să dea de ei. Cu 
toate că a face asta fusese de-a dreptul imposibil. Işi ridică 
fruntea şi-i strigă pe nume, speriat de sunetul ecoului pe 
care-l provoca. Apoi ascultă atent liniştea de gheaţă care 
coborâse peste reţeaua de camere şi tuneluri. Chiar şi paşii 
lui se auzeau slab şi îndepărtați ca zgâriatul unei cârtiţe la o 
mie de mile sub lume. Numai o dată a crezut că aude o 
tânguire slabă a unei voci care putea fi cea a domnişoarei 
Dombey, cu toate că, oprindu-se să asculte, numai liniştea 
a fost aceea care s-a prelins înfricoşătoare din labirint. 

Parcă trăia un coşmar - unul din acele coşmaruri în care 
te simţi prins într-o capcană: dar coşmarul se sfârşi pe 
neaşteptate când se izbi din întâmplare de o dungă îngustă 
de lumină, descoperind că ieşise pe bâjbâite în spatele 
satului Cefalu, având întreagă sub ochi casa în care dorise 
să vină ca să moară. Graecen tremura din toate 
încheieturile gândindu-se la şansa unică pe care o avusese 
să scape. Se aşezase pe o stâncă, înghițind cu lăcomie 
aerul albastru, gustând mireasma cimbrului, urmărind cu 
privirea mai jos, dincolo de casă, curentul albastru al mării. 
Nu i se păruse niciodată că lumea poate fi un lucru atât de 
râvnit. Ridicându-se în cele din urmă, cam nesigur pe 
picioare, o porni spre casă. 

Axelos stătea în mijlocul peluzei la umbră, numărând cu 
mare atenţie banii aflaţi pe masa pliantă dejucat cărţi, 
acoperită cu postav verde. Înaintea sa erau înşiruiţi 
servitorii care aşteptau să-şi primească lefurile. Ridicându-şi 


ochii îl văzu pe Graecen care înainta împleticindu-se pe 
aleea cu pietriş, îndreptându-se spre pajişte cuprins de o 
frenezie care-l făcea să se împiedice ca un beţiv. 

— Dickie, spuse Axelos, recunoscându-l şi ridicându-se în 
picioare. Ce bine-mi pare. 

Graecen rămase prostit cu gura căscată, apăsându-şi cu 
o mână inima care bătea nebuneşte şi încercând să 
vorbească. Prietenul său se îndreptă încet traversând 
pajiştea în direcţia sa cu mersul lui legănat ca de rață pe 
care-l cunoştea atât de bine. Era îmbrăcat într-o pijama cu 
dungi verzi şi albastre, cu o pălărie veche de pai pe cap. 
Sub nas i se micşora încet un trabuc care ardea mocnit. 

— Un accident, spuse Graecen în cele din urmă, 
prăvălindu-se într-un scaun. Toţi ceilalţi au rămas închişi în 
labirint. 

Încercă apoi să-i explice cât mai exact posibil în situaţia 
în care se afla, felul în care se produsese accidentul. Însoţit 
de doi dintre servitorii săi, Axelos o porni spre gura 
labirintului, lăsându-l aşa cum se găsea în şezlong, cu capul 
dat pe spate şi cu ochii închişi. Aştepta să i se potolească 
bătăile inimii - sau să se oprească de tot. Palpitaţiile îi 
dăduseră o senzaţie de frig şi greață. Imediat ce îi va sosi 
geamantanul îşi va face o injecție. Acum îşi goli mintea, 
trase adânc aer în piept, răsuflă regulat, urmărind umbra 
pestriță a luminii soarelui care se juca prin frunzele 
platanului sclipindu-i pe pleoape. Un fel de ulii treceau 
razant pe suprafaţa apei, ate rizând apoi pe imensul con de 
calcar numit Cefalu. Le putea auzi ţipetele subţiri care se 
curmau brusc - parcă ar fi fost tăiate cu foarfecă - atunci 
când se aruncau plonjând în mare. Din direcţia casei 
veneau voci, parcă s-ar fi certat -un sunet familiar; vestea 
accidentului se  răspândea. Graecen oftă şi tresări 
mişcându-se pe scaun. Uitase să le spună că Baird nu 
păţise nimic. Unicul, în afară de el. Gândurile îi zburară din 
nou la micul grup ascuns şi dispărut în stânca în interiorul 


pământului când explodase acel antrum de piatră; erau cu 
toţii acolo, lipiţi ca bulele de aer pe pereţii unui pahar, fără 
speranţa de a fi salvaţi. Se ridică încet şi urcă treptele care 
duceau în casă. 
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MORMÂNTUL DUȘMANULUI 


După ce termină să-şi ia rămas bun de la toată lumea, 
Baird îşi îndreptă spatele sub greutatea vechiului sac de 
campanie, pornind-o pe jos pe drumul cel stâncos; simţea 
cum cei rămaşi îl urmăresc în tăcere până ce ajunse la 
liziera crângului de cireşi şi traversă micul cerc cultivat 
pentru ca să dispară apoi pe una din binecunoscutele poteci 
stâncoase. Nu se întoarse ca să le facă cu mâna - era 
complet absorbit de misiunea pe care o avea şi care făcea 
un fel de vid în jurul său. În orice caz, inima îi bătea cam 
tare şi simţea cum îşi pierde suflul înaintând pe culmea 
muntelui cu o stăruinţă încăpăţânată şi taciturnă. | se părea 
destul de curios, dar senzaţia pe care o încerca acum nu 
era o asociere între pericol şi moartea neaşteptată, cum 
fusese odinioară, şi care îl cuprinsese ori de câte ori se 
aflase în aceste locuri atât de familiare şi unde se 
petrecuseră atâtea acţiuni de luptă; era, mai degrabă, 
vorba de amintiri care însumau zile în şir pline de 
plictiseală, apatie şi aşteptare. Aici, chiar lângă acest 
boschet de mirt aşteptaseră, Abatele şi cu el, ca să apară 
catârii; organizaseră o ambuscadă şi nu erau prea siguri de 
reuşită, îşi aducea aminte cu o claritate extraordinară faţa 
Abatelui, tocând mărunt un pachet de ţigări, udând bine 
tutunul şi transformându-l într-o pastă de mestecat - 
fumatul fusese interzis în timpul unei operaţiuni. Işi mai 
aducea aminte şi fiecare cuvânt al acelei ultime discuţii. 
Vorbiseră despre boala lui Koax şi despre eventuala lui 
moarte. Puțin mai sus, acolo unde panta dealului era mai 
proeminentă, va simţi cu siguranţă mirosul familiar de 
migdale şi portocale care venea de la micul crâng ce 


încorona vârful Penthali. 

Traversă un torent ce izvora din stâncă, păşind pe un pod 
de piatră foarte prăpădit peste care îşi trecuseră cândva 
toate proviziile; da, apa tot mai clipocea exact la fel atunci 
când sarea prin stăvilar pentru a ajunge în albia de piatră 
pe care şi-o săpase singură de cealaltă parte. La ultimul cot, 
înainte de-a o lua spre vest, repetă gesturile de rutină care 
în timpul războiului deveniseră un reflex pentru toţi - se 
opri zece minute sub stejar, verificând dacă nu-l urmăreşte 
cineva pe drum după care îşi aprinse o ţigară. Putea să-şi 
audă bătăile slabe ale inimii în aerul proaspăt de munte - 
un zgomot obositor şi slab al unor andrele care-i tricotează 
pieptul. 

De aici încolo trebuia să urmărească coroana vârfului 
Nanolithos; drumul o cotea contorsionându-se la baza 
încruntatelor stânci de calcar. Le străbătu cu o siguranţă 
forţată, refăcând în minte cele o mie şi una de curse pe 
care le făcuse odinioară pe acelaşi traseu. Da, uite, chiar 
aici e mica troiță trandafirie închinată Sfântului Nicolae cu 
icoana ei uluită şi candela spartă; iar alături, pe culmea cu 
vârful stâncos, molozul rămas de la ruinele turnului 
venețian. 

Le ocoli pe amândouă şi trecu hotărât mai departe până 
ce peretele masiv de rocă întunecată la culoare se împărţi, 
formând o ravenă, cu o potecă singuratică care cobora prin 
mijlocul ei. Ajunsese acum la intrarea în cartierul lor general 
din timpul operaţiunilor militare şi se opri pentru o clipă să 
privească umbrele jucându-se pe suprafaţa stâncii. Simţi 
cum tresare neliniştit în sinea sa ceva mai profund decât 
boala sa psihică, ceva ca un fel de alarmă - ca şi cum 
undeva, în unul din balcoanele din stâncă, se afla un paznic 
care-l urmărea cu ochi invizibili. În orice caz, oriunde îşi 
îndreptă privirea, nu văzu nimic de felul ăsta. La un 
moment dat un tufiş foşni în vânt pentru o clipă şi se sperie 
pentru că semăna cu felul în care se camuflau trăgătorii de 


elită. Îşi aruncă sacul pe unul din umeri şi îşi şterse fruntea 
cu batista. 

In sacul kaki era vechea unealtă încovoiată de săpat 
tranşee de care, nu se ştie exact din ce motiv, nu se 
despărţise în toţi aceşti ani. Îşi aminti motivul pe care i-l 
dăduse Hogarth în legătură cu asta şi zâmbi. Oare o 
păstrase special pentru această clipă, pentru acest loc, 
pentru această ocazie, pe o culme de munte din Creta? 

Cobori cu pas sigur parapetul, trecând prin arcadă. Simţi 
un fel de surpriză neînţeleasă când revăzu locul exact unde 
fusese omorât Bocklin; se aşteptase, într-un fel, ca să nu-l 
mai găsească, să fi dispărut, să fie altceva, poate chiar 
şters cu totul de pe suprafaţa pământului, printr-o 
alunecare de teren. Totuşi, iată-l complet neschimbat; 
binecunoscutele straturi cicatrizate de stâncă portocalie, 
nodul în care trăseseră la ţintă cu pistolul, chiar şi resturile 
îmbibate cu apă din vechea ladă cu muniții pe care stătuse 
Bocklin în momentul în care murise. Sudoarea începuse să-i 
acopere fruntea; îi simţea răcoarea în suflarea vântului care 
se juca în jurul ravenei. Stătea cu privirea aţintită prosteşte 
asupra stâncii care în acel loc era străpunsă de multe 
peşteri şi vizuini de vulpi. Prin ele vântul şuiera ascuţit. 
Resturi binecunoscute se aflau peste tot în jur, cutii rupte 
de chibrituri, bandaje, o şosetă ruptă, câteva cartuşe de 
pistol. Se opri ca să ridice un cartuş gol întorcându-l pe 
toate părţile între degetele reci. Acum iarăşi avu impresia 
că este urmărit de cineva şi îşi ridică privirea spre pervazele 
amenințătoare de piatră de deasupra capului, dar totul era 
nemişcat ca moartea. Vântul gemea în peştera centrală 
care era dispusă ca un fel de sinus?” sub stâncă. Urmele 
focurilor de odinioară se mai aflau încă, pătând pereţii. 
Afară nu era nimic. Sus, în albastrul fără nori, un vultur îşi 
porni carul de război pe cerul grec; iarba foşnea liniştit în 
jurul cizmelor sale. Uite, exact aici era locul, la umbra 
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stâncii, chiar aici fusese mormântul lui Bocklin; ploile de 
iarnă spălaseră orice denivelare de pe suprafaţa terenului. 

Aproape fără să-şi dea seama, Baird începu să sape; nu 
înainte, însă, de a se aşeza lângă mormânt pentru a mânca 
cu lăcomie. Într-un fel, toată agitația se transformase într-o 
foame animalică. Pâinea şi brânza erau delicioase în aerul 
rece din jur. Işi umplu la izvorul din stâncă o sticlă goală de 
bere. Acum, după ce mâncase şi băuse, îşi puse întrebarea 
ce avea să facă cu corpul lui Bocklin după ce-l va dezgropa. 
Mănăstirea era la o jumătate de oră pe drum; va trebui să-l 
anunţe pe Abate şi pe paracliser că doreşte să fie îngropat 
în pământ sfinţit. Dar ce va face dacă aceştia nu vor fi de 
acord? 

Lăsând la o parte toate aceste gânduri neplăcute, îşi luă 
hârleţul şi se apucă de lucru. Undeva, fără să o vadă, o 
pasăre cânta dulce, trist în aerul rece. Săpa cu atenţie şi 
neîncredere, ca un arheolog căruia îi este teamă să nu 
strice un trofeu. Pământul nu era tare pentru că locul se 
afla la umbra stâncii unde rouă rămânea multă vreme. Se 
opri pentru o clipă ca să-şi suflece mânecile, după care îşi 
reluă lucrul. Oare cum arăta Bocklin acum? 

Doar după o oră de lucru realiză ca o străfulgerare că 
Bocklin nu era acolo. ldeea s-a conturat anevoie, după 
acumularea unui şir de probe, dar, pentru o bună bucată de 
vreme, a refuzat să o accepte. Totuşi, cu puţin înainte ca 
soarele să fi trecut de zenit, groapa săpată era suficient de 
mare ca să dovedească fără tăgadă această realitate. La 
început a simţit cum spinarea şi umerii îi sunt cuprinşi de 
un tremur convulsiv - ca şi cum, deodată, răcoarea aerului 
de munte l-ar fi copleşit. Cu toate astea, a continuat să 
sape multă vreme după ce probabilitatea se transformase 
în certitudine. Era ca şi cum găsirea cadavrului devenise 
ceva imperativ; şi totuşi nu a putut găsi nici cea mai mică 
urmă a acestuia. Incepu să meargă încoace şi încolo pe 
marginea gropii făcute, fumând şi muncindu-şi creierii 


cuprins de furie. Să fi fost oare posibil ca o unitate de la 
Mormintele de Război să fi venit şi să fi dus corpul într-un 
cimitir militar? Puțin probabil pentru că aceste unităţi 
acționau pe fostele câmpuri de bătaie pe baza unei 
dispoziţii oficiale - cum era la Canea şi Retimo. Mai mult, 
cine ar fi putut raporta moartea lui pocklin? Sau poate 
cadavrul se descompusese de tot? 

Se mai învârti o vreme în interiorul gropii lovind cu 
cizmele pământul, trecându-şi printre degete, ca printr-o 
sită, pământul gras şi argilos în căutarea unor indicii care 
să-i ofere nişte explicaţii: nasturi de haină militară, zdrenţe, 
medalii. Dar, nu, nu găsea nici cea mai mică urmă a 
victimei sale, fapt pentru care, după o vreme, se aşeză pe o 
piatră mai mare şi cu un gest de resemnare începu să râdă. 
Agitaţia şi uşurarea se amestecau acum cu o uimire 
confuză. Se gândi, la un moment dat, că poate Hogarth, 
pentru a-şi încorona teoria simbolistă, i-o luase înainte 
făcându-l pe Bocklin să dispară în mod deliberat. 

— Asta este situaţia, spuse ca pentru sine, continuând să 
râdă, nenorocitul ăla de Hogarth a pus la cale totul. 

Luă un gât mare de apă şi rămase o vreme serios, 
fumând pe aceeaşi piatră, cu ochii aţintiţi asupra 
mormântului. Privirea i se mută apoi rătăcind printre 
rămăşiţele mucegăite ale lăzii de muniții. Undeva în 
străfundurile minţii sale simţea că avusese loc o cotitură de 
drum; şi totuşi, după un timp se simţi atât de copleşit de 
gânduri şi de liniştea apăsătoare care se aşternuse în acel 
loc, încât se sculă brusc şi o pomi la drum aruncând hârleţul 
în groapa pe care o săpase. 

Curând se trezi în mijlocul unui crâng de ilex şi fragi, pe 
panta din faţa muntelui, cuprins de o senzaţie de fericire, 
uşurare şi ispăşire - ca şi cum ar fi scăpat de sub 
ameninţarea unui pericol iminent sau ar fi scăpat de 
ameninţarea morţii. Prin frunzişul unduitor distingea, în 
răstimpuri, marea. Albastrul ei nemărginit şi blând îi potoli 


neliniştea. Inspiră cu aviditate aerul, simțind o plăcere 
înzecită. 

Umbrele începuseră deja să se lungească când se ridică 
apucând-o la vale pe panta stancoasă. Se hotărâse să 
coboare direct la mănăstirea Sf. Gheorghe să vadă dacă 
venerabilul Abate se mai află încă acolo. Cei din Canea 
credeau că da. Poate că acesta ar putea arunca o lumină în 
chestiunea ci Bocklin. Dar mai presus de toate mai era de 
răspuns şi la întrebarea de unde avea oare bunul Abate 
muniţia cu care făcea contrabandă, întrebare care îi 
neliniştea foarte tare pe cei din Whitehall. Cea mai bună 
mişcare ar fi să meargă mai întâi direct la Abate. Inainte ca 
acesta să afle de la alţii de sosirea sa; din câte îi cunoştea 
pe greci, învățase că îndrăzneala este singura metodă de a- 
ţi atinge scopul. 

Nu după multă vreme se întâlni cu un bărbat în pantaloni 
albaştri care mâna cu un băț un măgar-de-munte 
împovărat,  dojenindu-l amar în acelaşi timp. După 
obişnuitele schimburi de vorbe fără importanţă reuşi să-l 
întrebe ceea ce-l preocupa cu adevărat: 

— Sus, la mănăstire - mai e acolo Abatele John? Țăranul 
avea o frunte lată dar îndărătnică cu un smoc de păr în 
vârful capului. Scuipă cu evlavie. 

— Acolo-s de când lumea, spuse acesta. Nişte hoţi, 
şantajişti, popii. Baird zâmbi. 

— Grecia, spuse omul, îşi duce popa-n sân ca un câine 
puricii. 

— Greciei i-ar prinde mai bine ceva mai mulţi patrioţi la 
fel de buni ca preoţii pe care-i are, spuse Baird sec, 
gândindu-se la minunatele acţiuni de luptă ale venerabilului 
Abate, la veselie şi insouciance”? inconştienţă şi umor, 
lucruri de-a dreptul copilăreşti, şi la hotărâre; tot acest 
caleidoscop de emoţii care frământă în permanenţă mintea 
unui grec sfidând logica. Omul îl privi cu o plăcere posacă, 
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cu pică. Nu avusese decât intenţia de a se văicări, pur şi 
simplu - o formă de conversaţie obişnuită printre greci. 

— Ei, bine, spuse acesta, acest Abate John e un escroc. 

Baird nu se îndoise nici o clipă de asta. Schimbă 
subiectul, alegând un teren mai potrivit schimbului de 
informaţii. Omul avea doi copii. Era pescar (care în înţelesul 
dat de Baird era sinonim cu pirat). Era din satul Nesboli - la 
doua ore de drum de unde se aflau. Baird nu s-a putut 
abţine să nu-i spună că fusese de faţă când nemţii le 
arseseră satul din temelie. 

— Abatele John ţi-a salvat rudele, familia, în momentele 
alea, spuse el. Ce ţi-a făcut ca să vorbeşti aşa despre el? 

Din discuţia care urmă apăru clar că omul se ocupa cu 
descărcarea bărcilor la mal, după care ducea marfa pe 
măgari până la mănăstire. Baird nu-l întrebă ce cărau acele 
bărci. Se arătă chiar foarte indiferent în legătură cu acest 
detaliu, iar la următoarea curbă a drumului s-au despărţit. 

Aproape că ajunsese iar la linia orizontului mării, ocolind 
poteca de munte care mergea deasupra mănăstirii Sf. 
Gheorghe. Dedesubt, agăţate de panta neregulată a 
muntelui, vedea clopotniţa roşie şi zidul alb al mănăstirii 
strălucind în lumina târzie a soarelui. Fusese construită 
chiar în locul unde un pârâiaş firav ieşea din stâncă pentru 
a se îndrepta apoi spre mare. Astfel, în tot acest peisaj 
sălbatec, locul părea o oază de verdeață, pentru că apa 
proaspătă adunase ciorchine în jurul ei cireşi şi nuci. Văzută 
de sus, mica clădire părea că pluteşte deasupra acestei 
pojghiţe verzi şi dese de frunziş. O potecă îngustă, 
adumbrită şi pavată cu bolovani ducea la marea poartă de 
stejar; Baird pipăi lemnul cu degetele, redescoperind părţile 
arse cunoscute, amintindu-şi că la un moment dat nemţii 
recurseseră aici la represalii împotriva gherilelor prizoniere. 
Apoi prinse cu amândouă mâinile inelul masiv şi bătu de 
două ori. 

Nu primi nici un răspuns. Uşa nu a opus rezistenţă când a 


împins-o uşor cu umărul, se deschise lăsându-l să intre. Se 
afla acum, din nou, în mica curte albă, pavată cu pietricele 
de mare, colorate. Lumina soarelui strălucea albă şi rece pe 
stâncă. În ghivece, aşezate unul lângă altul de-a lungul 
zidului dinspre mare, erau flori şi observă că în unele 
creştea busuioc dulce, planta favorită a Abatelui. Rămase 
nemişcat Şi privi de jur-împrejur. De undeva, din spatele 
clădirii venea un zgomot ca atunci când freci cu nisip o 
cratiţă. Uşa micii capele era deschisă. Inăuntru, întunericul 
era adânc ca într-o peşteră. Baird intră, îşi făcu cruce şi 
aşteptă ca ochii să înregistreze tabloul cunoscut. Încetul cu 
încetul începură să apară porţiuni din el ca atunci când 
developezi o fotografie - icoanele primitive cu halourile lor 
aurii, lămpile mişcându-se încoace şi încolo, lucrătura în 
metal prea încărcată, obiectele de aur şi argint. Aproape 
imediat înotă spre lumină şi Sf. Dimitrie cu ochii ca două 
puncte sfredelitoare de negură. Baird văzu o sticlă cu ulei 
de măsline pe pervaz şi luând-o, aşa cum se obişnuia, turnă 
un strop în fiecare lampă pentru a completa uleiul ars. 

Acum traversa curtea orbitor luminată şi privi dincolo de 
zidul dinspre mare. Nuiele de salcie pentru năvod se 
bronzau uscându-se pe o stâncă. O mică barcă din lemn şi 
paie era trasă sub treptele care coborau la apă. Lângă ea se 
aflau câteva oale pentru homari care semănau cu nişte 
ulcioare de culoare cafenie. Nici o suflare nu tulbura marea 
care se întindea limpede de la zidul cel alb până la coastele 
Africii. O urmări cum se umflă uşor pentru a se retrage apoi 
tot aşa de lin, cum se umflă în transa ei de un albastru 
magnific. Umflându-se la un moment dat, a înghiţit câţiva 
centimetri pentru ca apoi să aducă cu ea cochilii de scoici 
aruncate de vreun pescar obişnuit cu pescuitul în ape 
stâncoase. 

Baird ocoli clădirea cea mare; îi venise o idee. Zidul 
dinspre mare se termina cu un mic balcon şi o pergola de 
viță-de-vie. Aici îl găsi pe Abate, dormind buştean într-un 


vechi şezlong, cu barba sa nobilă răsfirată peste piept, cu 
mâinile zbârcite şi bătute de soare, cu unghiile tăiate scurt 
împreunate în poală. Pălăria asemeni unui burlan se afla 
lângă el pe jos, iar picioarele în cizme grele cu ţinte erau 
întinse şi depărtate unul de celălalt, de o parte şi de alta a 
pălăriei. Baird se apropie uşor şi se aşeză pe zidul cel alb cu 
faţa la bătrân, sorbind din ochi acel chip venerabil şi 
inocent. Continuă să stea aşa, aşteptându-l pe Abate să se 
trezească, simțind cum e şi el cuprins, treptat, treptat de un 
fel de moţăiala; se cufundă traversând diferite paliere ale 
gândirii până ajunse să se confunde cu acea stare pasivă, 
primind doar mare şi aer. Era ca şi cum toate contradicţiile 
şi întrebările care îi umpluseră mintea s-ar fi vărsat pe 
neaşteptate într-o linişte atotcuprinzătoare şi benefică. 
Simţi cum i se închid ochii şi cum îi cade capul pe piept. 

O dată sau de două ori Abatele tresări prin somn, dând 
semne de fiecare dată că se va trezi, dar se cufundase şi 
mai adânc parcă în liniştea aurie ca mierea a după-amiezii, 
în picoteala lui mulţumită. În cele din urmă, când Baird 
aproape adormise, bătrânul începu să vorbească fără a 
deschide ochii: 

— Ei, bine, dragul meu Baird, spuse acesta; şi ridică 
privirea. Ştiam cu toţii că te vei întoarce. Nu ştiam însă 
când se va întâmpla asta, doar atât. 

Se ridică gemând din scaun şi se îmbrăţişară cu 
dragoste. Se aşeză apoi la loc şi pentru o clipă Abatele 
închise iar ochii, după care scoase din faldurile sutanei plină 
de pete un pachet de ţigări ieftine şi îşi aprinse una. Căscă 
de-i trosniră fălcile şi spuse: 

— Simţeam că se află cineva în faţa mea care nu face 
nici o mişcare. M-am mai gândit că poate sunt ameninţat cu 
un pistol. Vezi, încă nu ne-am dezbărat de vechile obiceiuri. 
Am aruncat o privire printre gene tară să deschid ochii ca 
să văd despre ce este vorba. [i-ai dat seama că este 
aproape imposibil să omori pe cineva care doarme? 


— Ştiam că m-ai văzut, spuse Baird. 

— Deci, dragul meu, spuse Abatele, cu faţa încreţindu-i- 
se iscusit într-un zâmbet, în sfârşit te-ai întors ca să revezi 
locul atâtor întâmplări neaşteptate. Se ridică şi îl îmbrăţişa 
pe Baird strângându-l la piept cu puterea unui urs. Apoi îşi 
scutură scrumul din barbă şi se întinse căscând iar. Foarte 
bine ai făcut, cum nu se poate mai bine, spuse el. Ei, şi ce 
se mai întâmpla în lumea cea mare? Întrebă el cu acea 
pasiune tipic grecească pentru veştile din alte ţări. 

— Totul este exact aşa cum ai profeţit. 

— Popoarele se ceartă între ele? 

— Da. 

— Ştiam eu. În legătură cu posesiunile ce se cuvin 
fiecăreia? 

— Conducte de petrol, sfere de influenţă, comerţ... 

— Şi ce, vrei să spui că te aşteptai la altceva? 

Baird observă iar conturul feţei Abatelui semănând cu 
cea a unui şoim dibace, cu inelele cârlionţate ale bărbii 
adunându-se în jurul gurii strâmbate în semn de 
nemulţumire aducându-şi aminte de acele interminabile 
discuţii în care îşi omorau timpul şi-şi alungau singurătatea 
în Munţii Albi. 

— Da, recunoscu acesta în cele din urmă. Am crezut că 
totul se va schimba pentru că se făcuse revoluţia de bază 
legată de proprietate. M-am înşelat. 

— lIpoteze false, concluzii false, spuse Abatele John, 
trecându-şi încet mâna prin barbă, scuturând iar scrumul de 
ţigară care îşi făcuse un obicei să se agate în ea. Dar 
consolează-te. Nu eşti singurul care te-ai înşelat vreodată. 
Aşteaptă să-l cunoşti pe fratele Mark. Fratele Mark este şi el 
aici la mănăstire - poate este cel mai serios dintre noi toţi. 
E| zice că noi, cei de aici, construim lumea cea nouă-noul 
rai pe pământ; aici la mănăstire. Crede că propaganda 
invizibilă a vieţii noastre petrecute aici este înregistrată, 
cumva, în favoarea noastră - în favoarea întregii omeniri. 


Trebuie să recunoşti că este un raţionament de negustor. 
Asta arată că fratele Mark nu îşi cunoaşte încă meseria. 
Virtute şi trăire în virtute, asta trebuie urmărit. 

— Tocmai de aceea, spuse Baird, îţi mai iei şi tu câte o 
pauză ca să te ocupi de afaceri? Acum trebuie că eşti 
bogat, atât spiritual cât şi financiar. 

Abatele păru uşor descumpănit. Tuşi şi privi pentru o 
clipă, atent, cerul. 

— Aşa e, spuse el cu o voce absentă, privindu-l pieziş pe 
Baird, am intrat acum într-o afacere foarte rentabilă. 

— Cei din Londra sunt cam alarmaţi. 

— Cum? spuse Abatele. Şi la Londra se vorbeşte despre 
asta? A devenit atât de bine cunoscută? 

Baird îşi dădea seama că celălalt încerca acum să vadă 
ochii minţii cum arăta Londra - un oraş ceva mai mare 
decât Megara - în care oamenii nu fac altceva decât să stea 
pe un scaun în faţa porţii şi să bârfească; mai trece, din 
când în când, câte un păstor cu capra şi vinde, cui pofteşte, 
lapte pe care-l mulge direct de la uger în orice vas la 
îndemână, pentru care îşi primeşte banii pe loc; din când în 
când mai trece şi câte un lord cu ţilindru pe cap, într-o 
maşină. 

— Deci, la Londra, se vorbeşte de mine, repetă Abatele, 
cu un ton în care se citea ceva între mândrie şi nelinişte. Şi 
ce se vorbeşte? 

— Că puştile sunt pentru revoluţii. 

Abatele chicoti şi-şi ascunse faţa în mânecă. 

— Ţi-e foame? spuse el, şi fără să mai aştepte vreun 
răspuns, bătu de două ori din palme şi strigă: Calypso! 

De după colţul casei apăru o fetişcană firavă, cu paşi 
repezi şi sprinteni. 

— Adu orice găseşti de mâncare. A venit naşul tău, spuse 
bătrânul. Fata îl îmbrăţişa pe Baird destul de sfioasă şi le 
aduse de mâncare; nişte pâine, măsline negre, ceapă şi vin. 

— Stai mai multă vreme? întrebă Abatele John, 


muncindu-şi clar mintea pentru a calcula data aproximativă 
când urma să sosească un transport de mărfuri de 
contrabandă. 

— Locuiesc la Cefalu, spuse celălalt, la Axelos. Poate mai 
rămân o vreme. Sunt aşa bucuros să revin aici. S-a abținut 
cu greu să nu adauge ceva despre Bocklin, să amintească 
ceva despre vizita făcută la ascunzătoarea din munţi, dar 
Abatele se lansase într-o altă direcţie. 

— Toată lumea, spuse acesta, vine la Cefalu. Se pare că 
este ceva extraordinar cu statuile şi lucrurile alea pe care 
le-am descoperit noi în peşteră. Uite ceva care îmi este 
foarte greu să înţeleg. Făcu o pauză. 

— Ce anume? întrebă Baird. 

— Bătrânul Axelos, spuse Abatele, crezi că-i întreg la 
minte? Vrea să declar, deşi nu este adevărat, că l-am ajutat 
să cioplească unele din chestiile alea. Tu ce înţelegi din 
asta? Mi-a dat o sută de lire sterline ca să jur şi să nu spun 
nimănui că noi am descoperit statuile alea. Bătu din picior. 
Ei, drace, spuse el, iar am sfecilit-o. Trebuia să fie un secret. 
Uite, pe de o parte iau banii, iar pe de alta spun cuiva 
secretul. Se lovi de două ori peste frunte cu pumnul său 
uriaş şi noduros. Blestemată să fie limbuţia asta a noastră, 
a călugărilor - e un păcat. Fie ca Atotputernicul să ne 
pedepsească pe noi toţi. II puse pe Baird să promită că nu 
va mai spune nimănui toată tărăşenia. Abatele se destinse 
şi spuse: Dar la urma urmei de ce să nu-ţi spun totul, doar 
eşti unul din cei mai vechi prieteni ai mei? De ce să nu-ți 
spun şi de ţăranca aceea, Katina - e căsătorit cu ea. Eu i- 
am cununat. Atunci de ce se poartă cu ea cum te porţi cu o 
servitoare şi nu o respectă cum se cuvine, ca pe o nevastă? 
Nu, zău aşa, crede-mă, ceva nu este în regulă cu el. 

Se plimbau de-a lungul şi de-a latul micii curţi liniştite. 
Baird admiră noua lampă din capelă, ghivecele cu busuioc 
şi petecul unde cultivau legume. Ceilalţi trei călugări, cu 
care bătrânul împărțea singurătatea monastică, dormeau. 


— Sunt foarte fericit, îi spuse bătrânul. Sunt aşa de 
fericit. Niciodată nu am făcut ceva mai interesant ca acum. 
Nu văd pe nimeni. Nu mă gândesc la nimic. Mă rog, din 
când în când, şi dorm, mai tot timpul. Cât despre puştile de 
care vorbeai, am să-ţi explic despre ce-i vorba ca să-i poţi 
linişti pe cetăţenii Londrei. Nici vorbă de revoluţie pe aici. 
Este vorba doar de câştig. Le cumpăr ieftin de la evreii din 
Palestina şi le vând la un preţ mai mare evreilor din Tripoli. 
În mod fericit ne aflăm la o intersecţie de drumuri şi recent 
unii din cei mai de treabă marinari s-au întors pe la casele 
lor. Câştigul nu e prea mare, dar este totuşi ceva şi trebuie 
să-ţi mai spun că e mereu o plăcere să câştigi ceva de pe 
urma evreilor. Eşti mulţumit? 

Baird era mulţumit că întregul subiect fusese abordat 
direct; avea astfel prilejul să-l felicite pe Abate pentru 
cinstea sa, deşi bătrânul ştia foarte bine că pentru zece lire 
sterline oricare ţăran i-ar fi dat toate informaţiile cerute. Se 
plimbau braţ la braţ bine dispuşi şi din nou, Baird se trezi că 
admiră acele trăsături vultureşti din care dispăruse, parcă, 
orice urmă de grosolănie pământească, ascultându-i în 
acelaşi timp vocea voit melodioasă. Abatele era un filosof a 
cărui judecată logică se topea, uneori, în cupiditate. 

Apăru fata bătrânului care îi oferi un buchet de anemone 
de primăvară şi-l sărută. 

— Hai, spuse Abatele. Trebuie să rămâi la noi măcar 
noaptea asta. Avem multe să ne spunem. O să stai în 
cămăruţa lui Niko. 

Împreună urcară lunga scară albă de lemn care ducea pe 
terasă. Baird putea auzi sforăituri din spatele unei uşi 
închise. Libelulele strălucitoare făceau inspecția florilor. 
Marea tresări şi se cufundă iar în somn. 

Mica chilie albă era imaculată. Un pat, două oleolitografii 
în culori vii, o masă şi un scaun. Fereastra dădea direct spre 
mare. 

— Am să-i spun să-ţi aducă câteva pături. Trebuie să ţi se 


pară foarte primitiv faţă de ceea ce ţi se oferă de obicei, 
dar asta este tot ce putem. 

Baird se întinse pe pat şi spuse: 

— Slavă Domnului, Abate, pentru acest bazin 
mediteranean. Tot acolo faci baie în mare, gol-goluţ? Aş mai 
încerca să mă bronzez iar peste tot. 

— După ce dormi puţin, spuse bătrânul afectuos, dând iar 
mâna cu el şi zâmbind. 

Fetişcana intră cu un vas cu apă proaspătă şi un lighean. 

— Ah, Calypso, spuse Baird, eşti o adevărată gospodină. 
Ea zâmbi şi dispăru din nou, nu înainte ca Abatele să o 
tragă de cozi şi să-i spună că e un vârcolac. 

— În zece ani, spuse mândru, nu o să fie alta mai 
frumoasă ca ea în toată Creta. 

— Până atunci vom lupta cu ruşii şi chinezii. 

Bătrânul se aşeză pe scaun şi îşi puse un picior peste 
celălalt, îl privi atent pe Baird, fără să scoată o vorbă, o 
bună bucată de vreme. 

— Ar mai fi şi altceva, spuse, în cele, dm urmă, cu 
binecunoscuta sa viclenie. Ceva ce te frământă şi vrei să 
afli de la mine? Ceva ce ai vrea să descoperi şi care te-a 
adus până aici? 

— Da, spuse Baird, dar nu este ceva important. 

— În miezul fagurelui se află dulceaţa, spuse Abatele ca 
un oracol. Despre ce să fie vorba? 

Ascultă cu atenţie tot ce-i povesti Baird despre visul său; 
despre reapariţia lui Bocklin în mintea sa; despre vizitele la 
Hogarth. Într-un fel i se părea foarte simplu să-i explice 
bătrânului bazele teoriei lui Hogarth. Acesta îl aproba 
mereu dând din cap. Era, fără îndoială, prima persoană pe 
care o cunoştea, gândi Baird, pentru care doctrinele atât de 
speciale ale lui Hogarth nu erau ceva necunoscut sau pur şi 
simplu anormale. Când îi pomeni de propunerea lui Hogarth 
de a veni ca să-l dezgroape pe Bocklin pentru a-l reîngropa 
într-un loc sfinţit, Abatele John se lovi cu putere peste 


genunchi şi spuse: 

— Omul ăsta este foarte înţelept. Un om cu adevărat 
înţelept, în chipul acesta, conştiinţa ţi se va curăța cu 
siguranţă, iar visul se va evapora. 

— Bine, dar uite că a şi dispărut, spuse Baird emoţionat. 
În realitate s-a evaporat ca printr-o minune. Şi ştii de ce, 
pentru că Bocklin nu mai e acolo - nu mai este nicăieri, 
doar dacă nu l-ai mutat tu undeva. 

Abatele negă dând din cap. 

— Doar dacă, urmă Baird, acest neaşteptat sentimentele 
eliberare nu este fals. Doar dacă nu îl mai visez iarăşi. Cu 
toate astea, mă simt ca şi cum s-ar fi întâmplat o minune, 
este ca şi cum Bocklin nici n-ar fi existat vreodată. 

Abatele se aplecă spre el şi-l bătu pe braţ în semn de 
încurajare şi îmbărbătare. 

— Cu timpul vei înţelege singur, spuse el. Acum te las să 
dormi o oră. Pe urmă vom cobori împreună la mare ca în 
timpurile bune. 

Baird adormi pe când se apleca să-şi desfacă şireturile de 
la ghete. 


ÎN ÎNTUNERIC 


O vreme a rămas pe întuneric, încercând să-l trezească 
pe Fearmax, pe care îl tot scutura, dar după un timp s-a 
convins că este cu siguranţă mort. Umezeala hainelor lui i-a 
sugerat oribila senzaţie că sunt îmbibate în sângele care 
curgea, în mod sigur, şiroaie din nişte răni adânci. Avea 
mâinile reci şi încleştate una într-alta. In aiureala generală 
domnişoara Dombey îşi pierduse lanterna şi încerca acum 
să pipăie pe întuneric faţa cea osoasă, scoțând scâncete 
slabe de teroare şi implorare. 

— Domnule Fearmax, striga ea. Domnule Fearmax. Dar 
nu primi nici un răspuns. 

În cele din urmă se ridică şi se îndreptă cu paşi rari spre 
coridorul îngust; începuse să simtă lipsa de aer şi se întreba 
dacă nu se aflau cumva blocaţi într-un tunel din care nu mai 
aveau nici o scăpare. Continua să se tânguie în şoaptă. Cu 
mâinile întinse înainte, merse pas cu pas ca o somnambulă. 
După vreo douăzeci de paşi făcuţi cu mare grijă, mintea.-i 
amorţită se trezi la realitate şi astfel îşi aduse aminte că 
avea în haină o cutie cu chibrituri. Cu degete tremurânde îşi 
dădu la o parte pardesiul ca să scoată cutia cu chibrituri. 
Primul chibrit lumină pentru o clipă coridorul de trecere, gol 
şi întunecos, înainte de a se stinge. Al doilea arse ceva mai 
bine. Coridorul părea că se lărgeşte, iar plafonul că se 
înalţă. De-a lungul şi de-a latul fagurelui de piatră tot se 
mai făceau simţite zguduituri şi zgomote ciudate; în aerul 
stat praful plutea parcă suspendat. Apoi luminiţa se stinse. 

Mintea domnişoarei Dombey era străbătută de imagini 
confuze, pline de panică, între care nu exista nici cea mai 
mică legătură: trecutul şi prezentul se învălmăşeau la 


întâmplare. Poate că acesta era Sfârşitul Lumii despre care 
propovăduise atâta vreme? Zări şi faţa Paznicului, cu 
trăsăturile estompate şi palide, care se contura în 
întunericul din faţa ochilor săi; îl văzu şi pe domnul 
Sowerby, la Wigmore Hall, privind miop prin ochelarii cu 
rame metalice. Aprinse încă un chibrit cu degetele amorţite 
şi inerte şi apoi încă unul. Se concentrase atât de profund 
asupra morţii universale şi a judecății succinte pe care o 
implica încât era incapabilă de a-şi limita deschiderea 
cercului de gânduri pentru a-şi analiza propria moarte. 
Amorţită, cu dinţii clănţănind, continuă să înainteze la 
întâmplare, aprinzând un chibrit după altul până ce cutia se 
goli. Apoi se aşeză în întuneric şi începu să plângă cu 
suspine. Ce va spune Andrew, fratele ei? Nu-l văzuse de ani 
de zile. Fusese în armată, la Quetta. 

Încet i se contura în minte senzaţia că din acest accident 
căruia îi căzuse victimă putea ghici concluziile care să 
arunce oarecare lumină asupra strădaniei vieţii sale. Şi 
totuşi la ce se putea aştepta? Îşi vedea viaţa perindându-i- 
seîn faţa ochilor, dispărând în depărtare tot atât de lipsită 
de înţeles pentru ea ca ideogramele chinezeşti. Acum se 
vedea în casa misionară de la Hwang-Tu. Tatăl ei vorbea 
despre misterul Crucii în faţa unui grup de copii chinezi. 
„Pentru a vă împăca cu voi înşivă", le spunea el cu vocea sa 
gravă şi expresivă de bariton. Hainele îi miroseau a ţigări de 
foi ieftine, iar părul argintiu îi cădea pe grumaz. Apucă 
absentă între degete mica sticluţă cu somnifere pe care o 
avea în buzunar şi îşi aminti de doctorul Andrews privind-o 
pe deasupra ochelarilor şi avertizând-o să nu ia mai mult 
de... 

Auzi mugetul înfundat al minotaurului răsunând în 
adâncurile din faţă. Zgomotul trecu dincolo de locul unde se 
afla ea, străbătând aerul greu şi umed, aproape ca un 
obiect cu greutate şi consistenţă proprie. Deschise sticluţa 
şi-şi vărsă în palmă micile tablete. Ceva, la celălalt capăt al 


coridorului, se mişcă, o formă nedefinită de întuneric 
suprapusă - întuneric. Strigă. 

— Hei! E cineva acolo? dar vocea ei spartă îi fu aruncată 
înapoi în faţă, venind din gâtlejul de piatră al tunelului în 
ecouri frânte şi indiferente. 

Le înghiţi una după alta, aducându-şi aminte cât de 
talentata devenise la înghiţit pastilele fără apă. Invăţase 
asta din cauza malariei, în timpul ultimei vizite în Egipt. 
Apoi, cu o senzaţie care semăna oarecum cu un sentiment 
de uşurare şi împăcare, se întinse pe piatra rece din coridor 
învelindu-se cu haina. 

Acum se plimba iar prin câmpurile de orez, de mână cu 
tatăl ei. Deasupra râului, făcuţi parcă din puf de scaieţi, 
pluteau mici norişori pe cer. La uşa templului era aşezat un 
bătrâne care încrusta cu mare grijă ceva pe un sâmbure de 
piersică; era chiar broşa pe care i-o dăduse tata. O pierduse 
într-o zi mergând pe câmpia umedă de lângă Horsham. Deşi 
a căutat-o mult, nu a mai găsit-o niciodată. Era ca şi cum, 
în timp. se rupsese o legătură; fusese ruptă de tatăl ei prin 
această întâmplare mult mai definitiv decât se întâmplase 
cu ani în urmă, la moartea acestuia în China. Era o ruptură 
de propria sa copilărie, acel cuvânt care înseamnă fericire şi 
căldură, pe care nu le va mai cunoaşte niciodată după 
traversarea canalului şi ajungerea la Dover. Işi amintea 
liniştea ecluzelor de la râu, convoiul de lebede navigând 
contra curentului, galbenele flori numite pintenul-cocoşului 
care o priveau cu atenţie pe când ea tot mergea, încoace şi 
încolo, căutând şi plângând. 

Pentru o clipă domnişoara Dombey s-a ridicat în capul 
oaselor şi a deschis ochii. Acum ştia pentru întâia oară cu o 
exactitate perfectă că este pe moarte. Binecunoscuta 
bătaie slabă a inimii, ritmul ciudat al acestor bătăi datorat 
pastilelor i-a transmis informaţia. Într-un fel, nici nu-i mai 
era frică de labirint, pentru că nu murea din cauza lui. Oh, 
dar nici nu putea fi vorba de acea moarte de martir pe care 


şi-o dorise; era ceva neînsemnat şi iremediabil căruia nu i 
se putea atribui nici cea mai simplă logică legată de 
credinţa ri convingerile sale. 

Nu dorea să se gândească la Dumnezeu, cu toate că 
socotea că cineva care se ocupase de ceea ce se ocupase 
ea ar fi trebuit să se roage. 

—0Of, Doamne, începu deci, repetând formule care îi 
apăreau nechemate ca nişte cărări foarte binecunoscute. 
De ce oare nu am crezut niciodată cu adevărat în Tine? 

Chiar şi în somnolenţa pe care o simţea acum recunoscu 
că ceea ce spunea era, cu adevărat, un început remarcabil 
pentru o rugăciune; totuşi persista senzaţia că lipseşte ceva 
chiar din această spovedanie. Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh - ce 
sens aveau toate astea? Îi zornăiră în minte ca nişte nuci 
într-o cutie de metal. Totuşi, mai presus de toate, simţea 
convingerile tatălui ei; tata care-i citea dintr-o carte mare 
neagră; tata care se ruga; ea care i se urca pe genunchi 
pentru ca să fie mângâiată şi să-şi frece palmele calde de 
ceafa ei mică. În mod nedesluşit, această a Doua Venire 
fusese numai o conspirație pentru a-l face să revină. In cele 
din urmă, copleşită de acest imagon”, domnişoara Dombey 
adormi. 

În ceea ce-l priveşte pe Fearmax, se trezi cu un cucui 
mare pe creştetul capului şi cu sentimentul că trecuse 
printr-un cutremur. Multă vreme a stat fără a încerca să 
facă nici cea mai mică mişcare, în afară de braţele pe care 
şi le mişcă cu grijă ca să se convingă că erau intacte. In 
afara loviturii de la cap şi de senzaţia de greață, nu mai 
dădea semne ale unei alte infirmităţi datorate acestei 
aventuri. Căzuse pe o parte, deci se afla întins pe 
impermeabil, în buzunarele căruia putea simţi colţurile tari 
ale cutiei în care era pachetul cu mâncare pentru prânz. 
Rămase multă vreme fixând cu privirea întunericul, cu 
fiecare nerv relaxat, întrebându-se ce va face. Ultima 


29 Forma perfectă; în entomologie, starea perfectă a unei insecte (gr.) 


amintire coerentă pe care o mai avea era imaginea ghidului 
planând prin aer, îndreptând-se spre el călare pe un 
bolovan enorm. Ce se întâmplase după aceea? Poate 
grohotişul care se revărsa pe acest tobogan de piatră l-a 
aruncat într-o parte. Încet, se ridică pe jumătate, gemând 
mai mult de frica unor oase rupte decât din cauza loviturii; 
aparent nu sângera. Avea picioarele îngheţate până în 
măduva oaselor, udate de apa din băltoaca în care zăcuse. 
Îşi ridică balonzaidul ud leoarcă şi căută cutia de chibrituri 
pe care ştia că o luase cu el. În slaba limbă galbenă de 
lumină observă ceva sclipind pe jos la trei paşi mai încolo. 
Era lanterna; ridicând-o cu degete tremurânde, apăsă pe 
buton, încântat să descopere iarăşi revărsarea puternică a 
luminii galbene fără de care ar fi rămas neajutorat ca un 
orb. 

Îndreptă mai întâi lumina spre trecerea blocată din spate, 
examinând marea grămadă de pietre şi noroi îndesate cu 
putere ca dopul în gâtul unei sticle; totuşi, în faţa sa 
coridorul părea că se continuă la infinit. Oare ce era de 
făcut? Fearmax simţi cum îl cuprinde o senzaţie de calm 
suveran, o senzaţie de mulţumire şi relaxare. Era ca şi cum 
nu-şi mai putea dori nimic altceva, nu-l mai ameninţa nici 
un pericol - destinul luase o hotărâre. Trebuia să meargă 
cât de repede şi cât mai departe, în speranţa că va găsi o 
ieşire. Dar, mai întâi, se aşeză şi mancă, ţinând pe genunchi 
lanterna care-şi arunca lumina tremurătoare. Era o pauză 
binevenită pentru că încă nu-şi venise complet în fire. 
Observă cu surprindere urmele ude ale pantofilor care 
veneau din direcţia băltoacei; deci mai fusese şi altcineva în 
afara lui. Dar cine putea fi acela care îl lăsase în starea în 
care se afla, fără să scoată o vorbă, coborând coridorul? 
Urma era destul de mică, putând fi a unei femei. 

Fearmax îşi împacheta la loc restul de mâncare şi, 
cuprins de nelinişte, o porni pe coridor, oprindu-se din când 
în când ca să strige: „Hei!'" Speranţa i se revărsă în suflet 


gândindu-se că nu este singur în labirint. Dar pe măsură ce 
coridoarele se înmulţeau şi se ramificau întinzându-se la 
infinit în toate direcţiile, începu să fie descumpănit. Cum 
puteai să dai de cineva în această încrengătură ca un 
rebus? Se mai putea întâmpla să se învârtă în cerc. 

Trecu printr-o peşteră în care cerul albastru şi orbitor 
intra cu greu şi arunca pete uimitoare, albastre, aurii şi 
verzi pe rocile vulcanice care acopereau pereţii ca nişte 
pecete din ceară roşie, uscate. Fearmax privi cu aviditate 
cerul ridicându-şi braţele firave şi strigând până ce ecourile 
se rostogoliră peste el ca un stol de păsări extenuate. 
Numai de trei metri de frânghie avea nevoie ca să-şi 
recapete libertatea, în ciuda acestei tentaţii, era periculos 
să mai rămână acolo multă vreme. 

O porni iar la drum cu pas alert. Dacă cel puţin ar putea 
ajunge la râul pe care-l traversaseră tot ar fi ceva, dar trecu 
dintr-un tunel în alt tunel până ce simţi că ameţeşte de-a 
binelea, atât de uimire cât şi de dezorientare. De câteva ori 
se mai şi împiedicase, julindu-se pe la încheieturi, pentru că 
înaintarea era anevoioasă şi terenul accidentat. 

Acum, treptat, treptat, ajunsese la un ritm de mers mai 
puţin alert, simțindu-se mai stăpân pe sine. În buzunarul 
hainei a descoperit un trabuc scofâlcit şi fumul aromat i-a 
calmat nervii. S-a trezit că formulează în gând fraze care 
dacă i-ar fi fost sortit să iasă din labirint şi-ar fi aflat locul în 
cartea pe care intenţiona să o scrie. Subiectul era simplu şi 
în mare parte i se datora lui Hogarth; era vorba de un tratat 
privind psihicul - şi anume înclinația acestuia spre epilepsie 
şi schizofrenie. Era menit să fie un fel de ghid pentru 
mediumurile viitoare. Urma să abordeze subiecte pe baza 
unor probe care nu pot fi verificate de teoriile şi canoanele 
ştiinţifice generale, probe care constituiseră preocuparea 
primordială a minţilor revoltate de la începutul istoriei. 
Acest lucru trebuie să constituie şi preocuparea, individului 
în existenţa căruia apar în mod inevitabil emoţii şi gânduri 


care nu sunt nici raţionale, nici obişnuite. Era vorba de 
lucrările lui Blake şi Nostradamus care au ajuns până la 
noi... În acel moment se lovi cu capul de o cornişă, drept 
care se opri să blesteme. „Prin urmare, nebunia trebuie să 
reprezinte un termen de referinţă în judecarea acestora." 
Lanterna lumina arc după arc, coridor după coridor. 
Labirintul părea că se continuă la nesfârşit. 

Pe neaşteptate Fearmax se gândi la „French Marie". 
Gândul îi produse o neaşteptată strângere de inimă, 
făcându-l să se oprească din drum. Dacă urmele de paşi pe 
care îi zărise lângă locul în care fusese aruncat...? Sau îşi 
pierdea minţile, dacă să-i treacă prin minte o idee atât de 
fantastică. Totuşi, deşi încerca din răsputeri, nu se putea 
smulge farmecului acestui gând. Poate că în unul din 
coridoare va da cu ochii de adevărata „French Marie", 
prietena şi soţia în căutarea căreia se afla de atâta amar de 
vreme. Stătea acum pe o piatră urmărind indiferent traseul 
fumului trabucului care se pierdea pe coridor. O idee 
neaşteptată îi veni în minte. Încotro se îndrepta fumul? Cu 
siguranţă că era aspirat în mod natural de către un curent 
de aer? lar curentul de aer putea indica direcţia unei ieşiri? 
Râse răguşit. Oare fumul îl călăuzea, aşa cum părea logic, 
la suprafaţă; sau poate undeva în faţă îl aştepta „French 
Marie", dorind să fie căutată şi recunoscută. 

Fearmax o porni iar la drum, urmărind fumul trabucului, 
făcând o pauză la fiecare câţiva paşi pentru a mai pufăi în 
aerul închis al tunelului; fumul se mişca alene dar vizibil, 
înaintând de-a lungul tunelului care părea să coboare, 
traversând galerii cu bolți arcuite săpate în stâncă, încât 
puteai jura că au fost desenate de arhitecţi adevăraţi. 
Fearmax urmărea fumul fiind încă preocupat de problemele 
legate de compoziţie. „Deci, lucrarea unui arhitect, ca şi 
ceea ce face un medium, reprezintă o probă deliberată a 
unor stări de fiinţare care sunt imposibil de comunicat în 
termeni lingvistici." 


Era oare posibil ca ea să se afle acolo, aşteptându-l? 
Ideea îl entuziasma în tot atât de mare măsură pe cât îl 
înfricoşa. Ce îşi vor spune în momentul în care se vor 
întâlni? Fumul continua să înainteze fără milă; la un 
moment dat l-a condus printr-o peşteră în care stalactitele 
clipoceau zgomotos, lucru care îl făcuse să spere că a ajuns 
la râu. Dara fost dezamăgit iarăşi. Doamne, dacă ar mai da 
de râul acela gândi el, ar putea pluti pe el ajungând în 
mare; în orice caz ar fi fost oribil să rămâi înţepenit într-o 
spărtură de zid mult prea mică pentru un om - să rămână 
blocat aşa cum îţi rămâne printre dinţi un fir de ceai care nu 
mai vrea să iasă; să nu se mai poate mişca şi să se sufoce. 
încercă să-şi aducă aminte un citat mai lung din Mysers cu 
care dorea să-şi încheie cartea. Se referea la materializare; 
îşi aminti brusc de picăturile de parafină care se usucă - 
păstrând în interiorul lor urma invizibilelor mâini, frumoase 
şi plinuţe, ale lui „French Marie". Oare de ce îl părăsise atât 
de brutal? Şi de ce venise tocmai aici în Creta ca să se 
rătăcească în acest labirint hidos? Oare era ceva gândit 
dinainte, exista un program, un proiect gândit şi acum 
urmărit să se aplice? 

Hogarth cu siguranţă că l-ar fi pus mai întâi să se întrebe 
care putea fi justificarea dramatică a acestei situaţii, îşi 
aminti vorbele acestuia: „Ne îndreptăm simbolismul interior 
spre exterior, în lumea din jur. Într-un înţeles deosebit de 
real noi creăm lumea din jur pentru că o facem să reflecte 
chiar simbolismul nostru interior, valabil numai pentru noi. 
Fiecare dintre noi duce cu sine, are în el o maşinuţă de 
făcut mituri care de multe ori începe să funcţioneze fără ca 
noi să ne dăm seama de asta. Astfel s-ar putea spune că ne 
conducem existenţa folosind o logică poetică extraordinar 
de exigentă - obţinem exact ceea ce cerem, nici mai mult 
nici mai puţin." 

Fearmax stătea acum şi se întreba dacă era adevărat că 
el „ceruse" acest crepuscul umed, aceste peşteri şi acel 


melancolic sunet al unei căderi de apă, acea linişte oarbă şi 
nemărginită care ajungea în cele din urmă să înghită totul - 
până la fund? 

Inainte de a apuca să-şi răspundă îl auzi - auzi acel 
muget diform în cascade de ecouri, pe care şi-l reamintea 
acum atât de bine ca fiind glasul minotaurului. Se opri 
nehotărât. Părea că vine de la oarecare distanţă. Lanterna 
care luminase până atunci atât de bine îşi pierdu pe 
neaşteptate puterea aproape de tot - poate umezeala nu le 
tăcuse bine bateriilor. O apucă pe coridorul indicat de turnul 
care continua să înainteze agale, tăcând grăbit vreo zece 
paşi. Ce animal putea fi acela care scotea un asemenea 
sunet? 

Coridoarele coborau uşor formând la capăt un fel de 
round point? natural, din care porneau alte coridoare 
împrăştiindu-se la întâmplare în toate direcţiile. Aici aerul 
continua să vibreze după trecerea mugetului monstrului. 

— Ce este realitatea? spuse Fearmax cu voce tare, 
recunoscând în această întrebare una din acele enigme a 
căror importanţă şi semnificaţie îl frământa dintotdeauna. 
Picioarele - aceleaşi picioare cu care străbătuse în lung şi-n 
lat străzile din Exeter - ce căutau ele aici? Sau poate locul 
în care se afla acum reprezenta în totalitatea sa simpla 
exteriorizare dementă a confuziei sale interioare - 
picioarele îl duceau încet, prin coridoarele metaforice ale 
subconştientului - în care doar mugetul monstrului adormit 
îi oferea un indiciu al păcatului originar? Era o poveste 
destul de interesantă, dar greu de crezut. Dacă îi va fi dat 
să scape s-ar bucura să discute cu Hogarth chestia asta. 
Teoria lui Rank despre semnificaţia simbolică a labirintului şi 
legătura acestuia cu proorocirea, cu ghicitul. Pe urmă 
concluziile lui Olaf despre coridoarele Piramidei Mari; era 
oare posibil ca locul pe care-l străbătea acum să fi fost 
săpat de mâna omului pentru a servi unor scopuri oculte? 


30 Răspântie (franc.). 


Oare venise aici pentru că fusese trimis anume pentru a 
trage propriile concluzii, prin observaţie şi deducție, asupra 
unor credinţe şi ştiinţe dispărute de multă vreme - sau care 
se mai păstrau numai în nişte forme ezoterice prin alchimie 
sau ghicitul în cărţi? Era o simplă presupunere. Incepuseră 
să-l doară picioarele. Se porni să vorbească singur, cu voce 
tare, fără a mai avea nici cea mai mică reţinere; era ca şi 
cum ultima barieră intre el ca individ şi el ca personalitate 
se evaporase. Îşi putea auzi inflexiunile înfundate ale vocii 
aruncându-i ecouri din arcadele care-l înconjurau. Scoase o 
dâră lungă de fum şi îi ascultă chemarea domoală, ca un ac 
indicator care, descoperind coridorul indicat, dispăru în 
interiorul acestuia. Se supuse încet chemării, precaut, 
vorbind cu voce tare. 

— Deci să presupunem că toate astea nu au fost decât o 
iniţiere. 

— Dar care, cu ce scop? 

— Un noviciat care să-ţi ofere atingerea unui grad 
superior de autocunoaştere. 

— Săracul de tine, aiurezi. 

Mugetul minotaurului se auzi din nou. 

— Nu, strigă el deodată având o presimţire. Lumina 
lanternei aproape dispăruse într-un cerc slab de paloare 
gălbuie, incapabilă să străpungă întunericul până la capătul 
coridorului. Fearmax se aşeză pe o piatră şi mai trase un 
fum din trabuc; dintre cele două coridoare care se 
deschideau în faţa lui, era clar cel ales. Fumul se repezi în 
el, fiind supt fără zgomot. Undeva, în mod nedefinit, simţea 
un miros, ceva ce semăna cu un parfum. Şi totuşi nu era 
vorba de un miros adevărat, pentru că atunci când se 
concentra nu simţi nimic altceva decât umezeala şi fumul 
trabucului. Undeva, dincolo de umbre, poate „French Marie" 
aştepta. Se sculă şi se îndreptă spre cele două coridoare din 
faţa sa; fumul se tărăgăna încet în faţa lui. Şi totuşi, din cel 
de-al doilea coridor în care fumul nu intrase auzi vibraţiile 


metalice ale vocii  minotaurului - o  zdrăngăneală 
nedesluşită produsă parcă de nişte coarde dezacordate, ca 
nişte valuri de praf spălate şi cărate înainte şi înapoi într-un 
spaţiu închis. 

Nu a fost vorba de o alegere conştientă, ci mai degrabă 
tot ce putea însemna acţiune rămăsese cumva în 
suspensie, fiind devorat şi copleşit de curiozitate. Părăsi 
drumul fumului şi pătrunse în celălalt coridor; chiar acum 
urma să se întâmple un lucru ciudat. Incepu să simtă că 
totul este doar un vis - ca şi cum se pierduse în unul din 
acele vise care ne tulbură copilăria. Simţea frică, da, o 
simţea, dar pe undeva departe, prin aburii unei injecții cu 
morfină. Ceea ce-l susţine acum era flacăra clară şi 
netulburată a acestei curiozităţi copleşitoare de a şti cum 
poate arăta exact acest minotaur. Poate era vorba numai de 
unul din chipurile sub care apărea „French Marie", una din 
vocile sau înfăţişările sale? 

O  miasmă slabă părea că se răspândise pe coridorul pe 
care îl traversa: era un miros oarecum neplăcut, şi totuşi 
familiar. Picioarele dădeau acum peste diverse obiecte 
răspândite pe pardoseala din piatră dură; le ridică 
examinându-le în ultimele pâlpâiri ale lanternei care în cele 
din urmă îşi dădu duhul de tot. Erau ramurele:!. Foarte 
uscate, i se sfărâmau între două degete. Se îndrepta, oare, 
spre vizuina unui animal care îşi căra în adâncuri ramurele 
pentru a-şi căptuşi culcuşul? 

Se opri pentru o clipă pentru a-şi trage sufletul, 
întrebându-se dacă n-ar fi mai bine să facă stânga-mprejur 
şi să se întoarcă de unde a venit; şi totuşi se trezi că 
înaintează în aceeaşi direcţie ca până atunci, sfărâmând 
sub picioare crenguţe şi ramuri, cu nările îmbibate acum de 
un miros pe care începuse deja să-l recunoască ca fiind de 
putreziciune. Despre ce putea fi vorba? Trase în piept de 
câteva ori din acel aer infect şi brusc memoria îi oferi un 


31 În engl. twig: „crenguţă, ramură", dar şi „baghetă magică". 


indiciu. Odată, copil fiind, descoperise vizuina unui bâtlan 
pe când colinda prin baltă. Pasărea stătea pe un fel de 
construcţie făcută din ramurele noroioase şi scârboase, 
înconjurată de rămăşiţele în descompunere - pe jumătate 
mâncate - ale praznicelor sale: bucăţi de peşte alături de 
bucăţi de carne din şoareci de câmp. Şi acum simţea 
acelaşi miros de descompunere dar mult, mult mai 
puternic. Cum o fi arătând acel animal cu o vizuină atât de 
adânc ascunsă sub pământ, care se hrăneşte cu stârvuri? 
Imaginaţia sa nu putea, pur şi simplu, să-i dea un răspuns. 
Se aşeză pe pardoseala de piatră, odihnindu-şi faţa în 
mâini, storcându-şi creierii cu înverşunare. Pe undeva, un 
gând tot mai căuta să afle, ca pe o prezicere încăpăţânată, 
prezenţa lui „French Marie" în spatele tuturor acestor 
lucruri; un fel de sânge rece chinuit şi neliniştit care doar 
sperând în ea ar fi putut fi calmat. Şi totuşi, acest miros 
înfricoşător de carne putredă îmbiba aerul închis din 
coridor, iar el tremura atât de tare încât cu greu îşi mai 
putea controla picioarele. Frica părea că se răspândeşte, că 
se revarsă din el în toate direcţiile umplând sinusurile goale 
ale stâncilor dând apoi pe dinafară. Acum începuse să 
răsufle zgomotos şi sforăit. Oare urma să intre în starea de 
transă care îi fusese refuzată de atâta vreme? Oare urma să 
audă acea fereastră deschizându-se brusc în aerul de 
deasupra lui, iar vocea care îl terorizase de atâta amar de 
vreme printr-un cuvânt rostit pe jumătate să vorbească? 
Chiar pe când depăna acest gând, auzi la capătul opus al 
coridorului un zgomot slab - ca târşâitul picioarelor unui om 
foarte bătrân şi paralitic. În aducea aminte de fâsâitul 
nevinovat al papucilor de pânză pe pardoseala de lemn a 
bibliotecii muzeului. În acelaşi timp simţi o rafală de aer 
călduţ care parcă ar fi fost deplasată în direcţia lui prin 
mişcarea unui corp foarte mare, acolo la capătul 
coridorului, îl strigă şi pe când făcea asta simţi cum îi intră 
în gură răsuflarea puturoasă şi scârboasă a acestui Lucru. 


Acesta se mişca încet, cu viteza cristalelor de gheaţă care 
se depun pe stalactite, cu viteza scrumului care creşte la 
capătul trabucului, a unghiilor care cresc la cele zece 
degete - venea spre el atât de încet încât chinul era 
insuportabil. Şi totuşi nu vedea nimic, doar promisiunea 
vagă şi buhăită a întunericului din faţa ochilor. Lanterna îşi 
dădea sufletul jos la picioarele lui. 

Apoi, în cele din urmă, imensitatea întunericului a părut 
că se îngroaşă, că se coace, că se umflă şi că se îndreaptă 
spre el şi atunci văzu ceea ce pentru el era o pereche de 
ochi mici sângeroşi, care se apropie. Fearmax îşi acoperi 
faţa cu mâinile şi renunţă în acel moment la opunerea 
oricărei rezistenţe mentale, se predă. Buzele i se mişcară, 
dar nu se auzi nici cel mai mic sunet. Simţi cum într-un 
târziu este apucat şi ridicat de o gură moale şi umedă de 
dimensiuni enorme şi cărat pe jumătate leşinat de-a lungul 
coridoarelor lungi şi umede şi reci ale labirintului. 


LA MĂNĂSTIRE 


Cînd Baird s-a trezit era încă plină zi. S-a spălat pe faţă 
din vasul emailat umplut cu apă rece de izvor. Abatele 
tundea viţa. 

— Bravo, strigă acesta, mă bucur că te-ai trezit la timp ca 
să ne ducem să facem o baie în mare. 

Au traversat împreună potecile care şerpuiau printre 
copacii acelei regiuni împădurite şi care duceau la un pinten 
mic din şisturi argiloase care forma capătul promontoriului. 
Îi însoţi şi credinciosul Mark, ducând prosoapele şi un coş cu 
fructe dacă li s-ar fi făcut sete. Marea era de un albastra 
inefabil; e ca şi cum, gândi Baird, corpurile noastre s-ar 
colora cu siguranţă în acel albastru puternic dacă ne-am 
muia în ea. Un delfin sări spre soare la vreo şapte sute 
cincizeci de metri mai departe, lovind apa cu zgomotul unei 
mingi de fotbal nimerite în plin. Baird se dezbrăcă repede, 
de parcă ar fi vrut să se lepede de zdrenţele murdare şi 
ferfeniţite ale vieţii de toate zilele şi se întinse pe 
pietricelele fierbinţi. 

— Vino, spuse el, ştiu că voi, grecii, nu găsiţi că apa este 
destul de caldă până târziu în august. Dar fă o excepţie. 
Abatele încercă să dea vina pe vârsta înaintată cu toate 
plictiselile ei, controlând temperatura apei cu un deget. 

— E teribil de rece, spuse el, albindu-se la faţă. In viaţa 
mea n-aş putea face baie în aşa ceva. Totuşi, din cauza 
tachinărilor nepotolite ale lui Baird, sfârşi prin a se dezbrăca 
de sutană, scoţându-şi şi cizmele cu ţinte, îşi ridică părul, 
făcându-şi un coc, la spate. Fratele Mark îi luă cu pioşenie 
pălăria de forma unui burlan şi se aşeză pe un colţ al falezei 
ca să privească spectacolul. Bătrânul intră în apă gemând şi 


mormăind furios. Corpul lui mare şi fleşcăit semăna cu 
trunchiul unui stejar. Baird văzu urmele de gloanţe în umăr 
şi şold - cicatrici care semănau cu nodurile din lemnul 
vechi. 

— Hai, uite că am venit şi eu, spuse el şi, împreună, 
începură să înoate încet, spre larg, în albastrul îngheţat. 

— Mark, spală strugurii, strigă Abatele, iar micul călugăr 
ascultă supus. Contribuţia lui Mark la studiile noastre 
teologice şi morale este deosebită, spuse bătrânul, 
înaintând în mare cu plescăiturile lui neregulate, înotând 
câineşte. Trece de la o prejudecată la alta ca un logician de 
la premise la concluzii. 

Baird se răsuci pe spate, văzându-l pe micul călugăr care 
spăla strugurii cu afecţiune, uscându-i apoi pe prosopul 
mentorului său. 

Drumul de întoarcere îl făcură toţi trei braţ la braţ până în 
grădina mănăstirii unde Baird şi Abatele se cufundară în 
şezlonguri, cu marea la picioare, petrecându-şi restul după- 
amiezii în tihnă nevinovată, mâncând şi făcând filosofie de 
două parale. Fratele Mark stătea discret mai la o parte, dar 
atât cât să audă ce se vorbeşte, sorbind fiecare cuvânt. 

— Mark, spuse Abatele pe neaşteptate, ce este 
bunătatea? Încreţindu-şi nasul, îi făcu semn pe ascuns lui 
Baird dându-i a înţelege că se vor distra pe socoteala lui 
Mark. Fratele Mark îşi mişcă spre ei cârlionţul din frunte 
care îi dădea un aer răutăcios şi-şi ridică mâna din care o 
grenadă cu fitilul prost pus îi smulsese două degete. 

— Bunătatea, spuse el, este să faci bine. Să faci ce scrie 
la carte. 

— Care carte? spuse Abatele. 

— Cartea cea bună, spuse Mark întunecat. 

Îşi dădea seama că cei doi îşi bat joc de el; îşi mişca 
fălcile într-un fel ciudat, parcă rumega. 

— Dar dacă nu ştii să citeşti? insistă Abatele. 

— Abatele John este lumina ochilor mei, răspunse 


călugărul cu aerul unuia care a lovit drept în ţintă. 

Abatele izbucni în hohote de râs, lovindu-se cu palma 
peste genunchi. 

— Oare mai există cineva atât de concentrat asupra 
bunătaţii? întrebă el. Ar omori-o şi pe maică-sa dacă i-aş 
cere-o. Nu cred că e grec pur sânge - nu-şi susţine ideile în 
felul zgomotos, dezlânat şi însorit al grecilor; dimpotrivă, 
întunecat, ca un englez sau ca unul măcinat de nelinişti 
interioare 

Baird închise ochii şi îşi întinse picioarele spre mare, în 
rigolă, doi scorpioni erau împreunaţi ca resorturile unui 
ceas. Albinele zumzăiau alăturându-se conversaţiei lor şi 
valuri de căldură aproape palpabile se revărsau dinspre 
zidul de piatră al terasei. Abatele văzu că fratele Mark 
rămăsese aşezat, cu o expresie nefericită, pe marginea 
parapetului, examinându-şi degetele; îşi aminti că nu e 
frumos să-ţi baţi joc de unul de-ai tăi în faţa unui străin. 

— Hai, frate Mark, spuse el. Eşti un sfânt care ar desfăta 
inima lui loan Botezătorul dacă te-ar vedea. Omuleţul îşi 
ridică privirea plină de recunoştinţă. Zâmbetul îi era ca al 
unei fetiţe, a unui copil - o transfigurare. 

— Idolatrizare, spuse Abatele John, dând din cap. Pur şi 
simplu, idolatrizare. Te face să-ţi iei câmpii. 

In seara aceea au mâncat pe marea masă de stejar din 
curte, sub platan. Cu vin roşu din belşug, în lumina caldă a 
lumânărilor, faţa Abatelui radia retrăind întâmplări pe care 
şi le povesteau. In cele din urmă a urcat în camera sa, de 
unde a coborât cu micul lui registru de socoteli, explicându- 
i lui Baird câteva din secretele conţinute acolo. Erau trecute 
cu grijă toate transporturile de arme aduse din Palestina şi 
care luaseră drumul prin contrabandă la Tripoli. 

— Vezi, spuse el, arătându-i cantităţile, nu e mare lucru. 
lar eu servesc cauza voastră, dragul meu Baird, pentru că 
scot arme din teritoriul britanic şi le expediez pe teritoriu 
francez; şi-ntr-un caz şi-ntr-altul în paguba evreilor; nu-i aşa 


că-i extraordinar? Adevărat patriotism, şi unde mai pui că 
aduce şi un profit bun. Am cumpărat în sud o fermă întinsă 
ca să i-o las zestre lui Calypso când se va face mare. Poate 
va veni un englez de la Londra şi se va însura cu ea. 

Vestea dezastrului din labirint le-a fost adusă după ce 
terminaseră cina de către un păstor în trecere pe la 
mănăstire. Asta le-a cam stricat cheful. Fusese trimisă o 
echipă de salvare care a pătruns în tunelul care ducea la 
„Oraşul din Stâncă" şi la întoarcere a declarat că în mai 
multe locuri se produseseră avalanşe şi surpări periculoase. 
Abatele se arătă pesimist în legătură cu şansele de scăpare 
ale celorlalţi. 

— E un loc îngrozitor, spuse acesta. Chiar şi colţul acela 
în care ne făcuserăm noi cartierul general, şi acolo e 
periculos. În plus, locul acela cu treburile lui Axelos... Îşi 
flutură mâinile în mod expresiv. 

Rămaseră pentru o vreme fără să scoată o vorbă, 
urmărind naşterea lunii din Africa, frumoasă şi brună ca 
bronzul. Undeva, nevăzut, se putea auzi sunetul pur, 
asemenea unui foşnet de papirus, al unui flaut alături de 
zgomotul sacadat al tălăngilor oilor. 

— Să te culci devreme în seara asta, spuse bătrânul. Sunt 
sigur că visul care te-a tulburat înainte a dispărut de-a 
binelea. 

Baird zâmbi şi spuse: 

— Noapte bună. Ajuns în mica chilie, suflă în lumânare şi 
se urcă în patul îngust, ciulind pentru o clipă urechea 
pentru a auzi foşnetul delicat al mării la întâlnirea cu zidul 
mănăstirii şi sporovăială pescarilor care îşi scoteau din apă 
vasele cu homari. Oftând, căzu apoi într-un somn care îl 
cuprinse încet ca binecuvântarea zilei de mâine, cu o 
senzaţie de linişte, împăcare şi bucurie. 

Doar Abatele John nu putea închide ochii. Se răsuci multă 
vreme pe toate părţile în patul cel îngust de lemn, după 
care se dădu bătut. Puricii pişcau prea tare noaptea asta. 


Mâine trebuia neapărat să-i spună lui Spiro, novicele, să 
frece pardoselile cu parafină şi să astupe rosturile din lemn. 
Absolut peste tot în mănăstire lemnul era putred şi mâncat 
de carii. Chiar şi în dormitorul lui erau câteva noduri de care 
se împiedica mereu pe întuneric. Aprinse lampa de la capul 
patului şi luă o carte de predici medievale. Lumina desluşi 
raftul îngust de cărţi, hainele lui preoțești care atârnau într- 
un cârlig, în colţ impresionanta Biblie care se afla pe o 
strană - o Biblie englezească. Era din ce în ce maj slab; 
ajunsese la acea vârstă la care trupul parcă începe să dea 
semne de slăbiciune - o inimă care bate mult prea tare sau 
un plămân care şuieră - iar în tăcerea nopţii, acea 
aşteptare, întins pe pat, când se asculta cum moare 
„bucăţică cu bucăţică", după cum singur spunea. In seara 
aceasta era cuprins de o nedesluşită melancolie. Se sculă 
din pat şi-şi puse papucii brodaţi. Din fundul bufetului 
scoase o sticlă de mastică şi îşi turnă un degetar, 
remarcând pe când făcea asta cât de uscată şi flască îi 
devenise pielea de pe mâini. În curând făcea şaptezeci de 
ani. „Şi am făcut aşa de puţin", fu gândul care însoţi prima 
reflecţie - cu toate acestea nu ar fi putut spune precis în ce 
sens s-ar fi putut materializa alte realizări. Oare îşi irosise 
viaţa? Toţi acei ani din Asia Mică, de la Muntele Athos - au 
avut oare vreun rezultat? S-a apropiat oare de deplina 
sfinţenie slujind Biserica Ortodoxă? Un miros slab de tămâie 
veni dinspre bufet. Era de la Atena. Ce n-ar da să aibă 
puţină tămâie ca cea de la Damasc, din cea făcută înainte 
de război, atât de înmiresmată şi pătrunzătoare. Oftă pe 
când îşi sorbea mastica. 

Aprinzându-şi o ţigară, spuse pentru sine: „Dacă i-ai fi 
spus adevărul ar fi fost oare mai fericit sau mai puţin 
fericit? Oare dispariţia miraculoasă a lui Bocklin ar avea 
asupra lui un efect mai puternic decât o explicaţie pur 
ştiinţifică? Greu de spus." 

În viaţa sa miracolul era singurul care avea vreo 


importanţă; cu cât persoana în cauză era mai luminată, cu 
atât mai mare era puterea miracolului. Trase adânc aer în 
piept şi îşi trecu degetele prin barbă. Undeva deasupra lui, 
Baird dormea - somnul liniştit al acestuia fiind acompaniat 
de prodigioasele sforăituri ale novicelui. Abatele se hotărî 
să se ducă să chibzuiască asupra tuturor acestor lucruri la 
zidul dinspre mare. Stinse lumânarea şi ieşi din cameră 
închizând încetişor uşa după el. In curte totul era nemişcat. 
O lumină strălucitoare, albăstruie, de la luna care trona pe 
mijlocul bolţii adâncea umbrele, făcându-le de culoarea 
cernelei; din când în când marea ofta ca cineva care se 
răsuceşte într-un somn adânc. Întunericul era înmiresmat 
de parfumul puternic al micşunelelor galbene. Se aşeză pe 
parapet în apropierea ghivecelor dragi cu busuioc dulce şi 
privi cu atenţie vârful sclipitor al ţigării. Desigur, era absurd, 
se trezi gândind, să-şi facă mustrări de conştiinţă pentru 
ceea ce nu era altceva decât un simplu act de bunăvoință 
faţă de un prieten. La urma urmei îl iubise pe Bocklin în 
adevăratul sens al cuvântului. Oare era nevoie să se 
readucă în discuţie întreaga întâmplare cu moartea 
acestuia şi cât era fiecare vinovat de această moarte? „Se 
poate spune tot atât de bine", îşi spuse, „că într-un fel şi eu 
am apăsat pe trăgaci." 

Stinse ţigara şi se furişă traversând curtea spre şopron, 
unde Spiro îşi ţinea oalele cu smoală şi ulei de in şi toate 
uneltele de pescuit. Aprinse o lanternă oarbă mormăind 
ceva pentru sine pe când se pregătea, la lumina acesteia, 
să dezgroape o oală cu smoală uscată. La un mic foc de 
talaş topi smoala, traversând apoi din nou curtea, dar de 
data asta îndreptându-sc spre capelă. 

Aici întunericul era absolut. Inchise cu cheia cea mare 
uşa după el, punându-şi lanterna şi oala cu smoală pe 
pământ. Nimbul auriu al Sfântului Dimitrie îl privi sclipind 
din umbra altarului. Şoarecii parcă ciripiră din lemnul 
putred al stranelor. Alte feţe de icoane, mai puţin clare, 


plutiră spre el străpungând întunericul absolut. 

Oftă adânc pentru că ceea ce avea acum de gând să facă 
îl va costa mulţi bani ca să repare. Apucând oala cu smoală 
fierbinte, se îndreptă spre un colţ, oprindu-se în faţa unei 
plăci de gresie care se afla deasupra unei dale a pardoselii. 
Prin talpa papucilor simţea cum lespezile umede transpiră 
glaciare şi indiferente. Apucă băţul, care avea nişte zdrenţe 
prinse la unul din capete şi care de obicei servea ca perie, 
şi începu să şteargă o inscripţie în greceşte care suna 
astfel: 


SUB ACEASTĂ DALĂ SE ODIHNESC 
RĂMĂŞIŢELE PĂMÂNTEŞTI ALE LUI G. BOCKLIN 
UN OFIȚER DEOSEBIT DE VITEAZ AL ARMATEI 

GERMANE, UCIS LA DATORIE, 1944 


Mai zăbovi o vreme după ce reuşi să şteargă inscripţia, 
reflectând cu ironie că acest efort al unui om bătrân venea 
din partea cuiva care nu crezuse niciodată în miracole. În 
orice caz, acum Baird nu va mai putea afla niciodată 
adevărul! 

Abatele adormi aproape imediat ce ajunse înapoi în 
camera sa şi nu se trezi decât când fratele Mark intră în 
zori, în vârful picioarelor, în chilia sa ca să-i aducă o coajă 
de pâine şi un pahar cu lapte de capră. Dormise minunat, 
aşa că nu avea nici un motiv de a fi somnoros a doua zi 
dimineaţă, deşi Baird îl găsi picotind pe parapetul alb cu o 
undiţă în mână. Soarele strălucea orbitor. Baird se apropie 
în vârful picioarelor şi îşi cufundă privirea orbită spre 
albastrul de sub ei. 

— Nu mai ai momeală, spuse el vesel. 

Abatele mormăi nemulţumit. În cealaltă mână ţinea o 
carte încercând să citească câte ceva între două aţipeli. 

— Nu pot suferi pescuitul, spuse acesta. Zău, dacă ştiu ce 
m-a apucat. Disciplină auto-impusă, da, cred că despre asta 


este vorba. Întorcând capul răcni: Calypso. Vino şi pune altă 
momeală. 

Fetişcana apăru şi cu degete agile sparse cochilia unor 
crabi numiţi şi pustnici, înfigându-le corpurile schilodite care 
se zvârcoleau în cârligele undiţelor pe când Abatele se uita 
scârbit în altă parte. Nu suporta să-i vadă cum se zbat. 

—  Uite-i cum se mişcă, spuse fătuca cu vocea ei 
obişnuită, care părea că vine de departe... 

— Te rog, te rog, încetează, spuse Abatele. Nu pot să 
sufăr să fac pe cineva să sufere. Ea făcu un semn la care el 
aruncă iar undiţa la întâmplare. 

Baird se aşeză pe zid şi începu să arunce absent în apă 
pietricele, aşteptând ca prietenul său să prindă ceva. 

— În jumătate de oră, spuse acesta, trebuie să o pornesc 
spre Cefalu. Vrei să vii şi tu? 

Abatele John spuse că da. 

— Dar promite-mi, îi spuse el, că nu o să începi iar să 

spui că „Oraşul din Stâncă" este o adevărată descoperire. 
Baird îi promise. 


CAMPION 


Campion şi Virginia Dale erau împinşi cu putere prin ceva 
ce nu se deosebea foarte mult de un canal de fum cum vezi 
la coşurile caselor vechi din Franţa; fata leşinase, iar 
Campion îşi trecuse braţele în jurul ei, reuşind să se 
proptească la câteva zeci de centimetri în interiorul găurii în 
timp ce pietre şi pământ continuau să se prăvale cu 
nemiluita în deschiderea din spatele lor. Feţele le erau 
cenuşii de praf, observă el, în timp ce se căţăra pe ceva ce 
semăna cu o scară, având treptele cioplite neregulat şi care 
ducea spre o fâşie lată inundată de lumina zilei. Fata era 
mai grea decât ai fi crezut la prima vedere; o căra pe umeri 
aşa cum fac pompierii când salvează oameni de la etajul 
trei. Campion nu era măcinat de neliniştea ce o cuprinsese 
pe domnişoara Dombey - nu îl preocupa nimic în mod 
special în afara dorinţei de a scăpa teferi pentru că văzuse 
din prima clipă albul încurajator al luminii zilei la celălalt 
capăt al temniţei în care fuseseră catapultaţi. Urca 
încetişor, oprindu-se din când în când pentru a o mai pune 
pe Virginia pe picioare şi a o zgudui puţin; nu credea să fie 
rănită pentru că se aflase mereu lângă el şi în cel mai rău 
caz fusese poate atinsă numai de bucăţi de piatră care 
zburaseră în jurul lor, dintre care una îi intrase şi lui în ochi, 
făcându-l ca o vreme să nu mai poată vedea nimic. Cât de 
minunată era lumina zilei revărsându-se blând prin intrarea 
de deasupra lor. 

— Virginia, strigă el, ştergându-şi sudoarea de pe frunte 
cu dosul palmei. Virginia. 

Fata dădea semne că-şi revine. Îi suflă prin nări şi 
observă cum pleoapele încep să se zbată. 


— Eşti întreagă? — spuse el, la care ea se pierdu iarăşi în 
ceea ce părea mai degrabă un somn neliniştit decât un 
leşin. 

Campion o târî câteva zeci de centimetri mai sus şi se 
opri. La stânga observă o gaură în stâncă, un fel de nişă de 
mărimea unei oglinzi mici de baie. Gaura intra câteva zeci 
de centimetri în stâncă lăsând să se vadă o imagine 
tulbure, ca şi cum ai fi privit într-un acvariu, prin care 
vedeai o peşteră în care, spre surprinderea sa, văzu 
siluetele din ce în ce mai mici ale domnului şi doamnei 
Truman; îi văzu pentru scurtă vreme, poate o secundă, - 
pentru că, Dumnezeule, aveai impresia că te uiţi printr-un 
telescop întors invers. Strigă răguşit, lipindu-şi gura de gura 
deschiderii, dar nu primi nici un răspuns. Lumina 
subacvatică, gri-verzuie, se răsfrângea neîncetat într-un mic 
grup de pietre. Cei doi fuseseră (dacă nu era vorba cumva 
de o iluzie optică) la vreo cincizeci de metri. Ochii începeau 
să-l doară iarăşi; când îi închidea simţea că ceva se 
prinsese în cornee şi nu mai vroia să iasă. Virginia tresări şi 
gemu. Oprindu-se din când în când ca să o mai scuture, 
Campion urcă ultimii douăzeci de paşi prăbuşindu-se 
împreună cu ea pe o cornişă, aproape orbit de lumina 
soarelui. Rămaseră aşa o vreme care i se păru o eternitate, 
respirând parfumurile binevenite ale salviei în aerul rarefiat 
de munte şi ascultând zgomotul îndepărtat al mării. Imediat 
Virginia se sculă în picioare şi privi în jur. Era tot palidă şi 
părea gata să-i vină rău. Campion îşi scoase haina 
rostogolindu-şi corpul aşa cum se afla întins pe jos pentru a- 
şi elibera mai întâi un braţ şi pe urmă pe celălalt. Slavă 
Domnului că nu pierduse pachetul cu mâncare. 

— Virginia, spuse el, eşti teafără? 

Fata scoase un țipăt şi arătă cu degetul spre faţa lui. 

— Ochiul, spuse ea. Vino aici. 

In cornee se afla fixată o mică bucăţică de piatră - ca 
vârful unei mine de creion. El stătu răbdător până ce ea 


reuşi să i-o scoată apucând-o între două degete. Nu l-a 
durut. 

Chiar şi când o avea în ochi mai vedea câte ceva. 
Campion îi mulţumi şi se întinse iar la soare. 

— Ce salvare nesperată, spuse el cu o pietate care nu-i 
stătea în fire. 

Îşi aprinse o ţigară trăgând adânc fumul în piept, 
lăsându-l apoi să i se reverse prin nări; îi mai tremura încă 
mâna din cauza încordării şi spaimei ultimelor momente. Se 
gândi la ceilalţi, blocaţi acolo jos, şi în acelaşi moment 
observă că fata plânge. Poate că acelaşi gând îi trecuse şi ei 
prin minte. Campion nu putea suferi femeile care plâng. Se 
lăsă iar pe spate şi închise ochii. Nu peste mult timp. după 
ce vor mânca ce aveau în pachet, vor cobori încet panta 
spre Cefalu pentru a aduce primele noutăţi ale dezastrului - 
în afara cazului în care absenţa atât de îndelungată a 
ghidului nu produsese deja îngrijorare. Se aşeză mai 
confortabil pe stânca cea tare, simțind cum vântul îi suflă 
prin păr şi îi răscoleşte paginile caietului de schiţe care se 
vedea ieşind din buzunarul hainei sale nenorocite. Fără 
grabă îşi scoase cutia cea mică cu creioane colorate: erau 
toate strivite în învelitorile lor de carton. 

— Virginia, spuse el, te simţi mai bine? 

Cu o mişcare bruscă îşi dădu la o parte părul din ochi şi 
îşi trase nasul. 

— Da, spuse cu un ton rece. 

Îi venise în minte imaginea lui Graecen, atât de blând şi 
atent, întins pe jos, acoperit de pământ şi bolovani. Cine 
poate şti ce i-ar mai fi spus dacă ar mai fi avut timp; sau 
măcar acum să fie aici cu el, nu cu Campion. Se şterse la 
ochi şi se dădu înapoi până se lipi cu umerii de zidul acelui 
balcon natural din piatră pe care se aflau. 

— Uite un loc unde am putea mânca, îl auzi spunând pe 
Campion, cu vocea încă sugrumată de oboseală, după care 
ne vom croi drum coborând stânca până la Cefalu ca să 


povestim ce s-a întâmplat. 

Nu pomeni nimic despre imaginea neaşteptată ca o 
străfulgerare a soţilor Truman traversând o galerie şubredă 
de piatră; la ce bun să-i mai spună şi asta? Tot nu-i putea el 
salva. In plus, era uşurat să vadă că fata se oprise în cele 
din urmă din plâns. 

— Despachetează mâncarea, îi spuse ei, nerăbdător să-i 
dea ceva practic de făcut, care să-i alunge gândurile în timp 
ce el va merge în recunoaştere. 

Mergând spre marginea cornişei se trezi că priveşte 
suprafaţa întinsă şi înălţată la orizont a mării, care se afla la 
câteva zeci de metri sub ei. Balconul pe care se aflau era 
pur şi simplu o nacelă proiectată de la faţa stâncii, 
deasupra apei. Faţa îi căpătă o expresie de nelinişte pentru 
ca apoi să devină foarte palidă. Stânca se continua printr-o 
imensă ruptură de calcar plonjând direct în mare; scrutând 
cu disperare suprafaţa de piatră înainte şi înapoi, nu putu 
distinge nici cel mai mic locşor în care să-ţi pui piciorul, nici 
cea mai mică crăpătură. Campion se ridică pe muchie şi 
încercă să urce mai sus; găsi un punct de sprijin şi se mai 
ridică câteva zeci de centimetri şi se convinse că nu exista 
nici o speranţă. Netedă şi fără nici cea mai mică crăpătură 
în afara unor falii enorme, stânca străpungea neclintită 
cerul. 

Se mai întoarse o dată privind fix marea, mişcându-se 
dintr-o parte într-alta, frământându-şi furios mintea cu 
această problemă neaşteptată. In spatele lui fata desfăcuse 
pachetele cu sandvişurile storcite şi acum îl chema la masă. 
Fără să scoată o vorbă, îi făcu semn să vină lângă el, 
împingând-o de umeri în jos până se aşeză, după care 
multă vreme rămase întins lângă ea privind neclintit în jos, 
vrând parcă să străpungă albastrul insolent al apei de sub 
ei. Ea scoase un țipăt slab în momentul în care înţelese. 

— Până jos sunt cam vreo sută de metri, îi spuse el. Oare 
ar putea sări? O pasăre semănând cu un uliu şuieră şi 


plonja de pe cornişă chiar de sub ei, desfăcându-şi aripile 
ca un planor înainte de a atinge suprafaţa mării. Simţea 
cum vântul uscat al insulei îi atinge fruntea. Slab, foarte 
slab, parcă venind din altă lume, auzea muzica crângurilor 
şi cântecul păsărilor. O mică fâşie zdrenţuită de coastă era 
singura speranţă care le mai rămăsese. Marea părea 
adâncă. In apropierea țărmului devenea mai puţin adâncă; 
distingea pistruii galbeni de lumină punctând fâşia de nisip. 
Dacă ar sări, ar trebui să se ferească de colții de stâncă de 
dedesubt. Oare cât de departe se aflau de apă? Campion 
ştia că orice calcul exact era cu neputinţă. Inchise ochii şi 
încercă să-şi amintească înălţimea trambulinei de sărituri 
de la opt metri de la Villars. Un aviator îi spusese odată că 
rezistenţa apei devine egală cu cea a betonului dacă încerci 
să sari de la o înălţime mai mare decât o anumită valoare. 
Oare cât spusese că e? li era cu neputinţă să-şi amintească. 
Au rămas întinşi acolo unul lângă altul, aproape nemişcaţi, 
mult timp. Marea se legăna sub ei, zgomotul ei sălbatic 
ajungând până sus de pe uscat, în răstimpurile de acalmie 
a vântului. Campion îsi deschise larg ochii şi îşi aprinse 
atent şi meticulos o ţigară. lar îi tremurau degetele. Fata nu 
spunea nimic. S-au reîntors la locul unde ea desfăcuse 
sandvişurile. Lui Campion îi era sete, dar nu-şi luaseră cu ei 
apă. În mod normal s-ar fi oprit să mănânce lângă un izvor 
cu apă proaspătă, sub un măslin... Făcu o strâmbătură şi 
spuse: 

— Cred că şi ţie ţi-e sete. 

Virginia se aşeză şi-şi strânse picioarele sub ea. Era 
îmbujorată ca şi cum ar fi alergat până atunci. Campion 
gândi că probabil era pe punctul de a da drumul la lacrimi. 

— Ca să ajungem la apă va trebui să sărim de aici, spuse 
desfăcându-şi cutiuţa cu creioane, ţinând un sandviş în 
cealaltă mână. Simţea că se calmează dacă va mâzgăli 
ceva pe piatra cea netedă. 

O vreme rămaseră tăcuţi, el desenând, iar ea privindu-l 


ce face, în timp ce mânca meticulos şi calm ca o pisică. 
După ce desenă o serie de bărbaţi cu melon, un vultur, un 
tren, vasul „Europa", îşi curăţă degetele de praf şi spuse cu 
un ton care mai păstra ceva din vechea sa agresivitate 
muşcătoare: 

— Mi-e totuna, zău că da. Nici nu sunt sigur dacă vreau 
să mă reîntorc. 

Fata îşi lăsă capul într-o parte, analizând vorbele lui cu o 
expresie de sinceră imparţialitate. 

— Vreau să spun, în cazul în care ai putea trăi aşa cum 
doreşti, continuă Campion, şi nu doar să te afli la cheremul 
unei lumi cretine care dă atenţie numai celor efemere şi 
neglijează tot ce este esenţial. Când tăcea, totul înflorea, 
începuse să schiţeze un mic peisaj, o casă, nişte măslini. 

— La douăzeci de ani, spuse el încet, credeam că ştiu ce 
e rău. Eram marxist. Reîmpărţirea proprietăţii era singurul 
lucru care ne despărţea de paradis. Ultimii câţiva ani mi-au 
deschis ochii. La douăzeci de ani, fumiste?; la douăzeci şi 
unu, pointiliste*, şi la douăzeci şi cinci, tomist**; la treizeci, 
un potenţial trappist”. 

Campion continua să mâăzgălească în timp ce se adresa 
în parte lui însuşi, în parte Virginiei Dale. Tot vorbind îi 
reveni în minte mare parte din viaţa lui - în chip deformat şi 
dezordonat, dar cu o nouă coerenţă evidentă. Fata pe care 
o cunoscuse pe Strada Balbi din Genova; camera sordidă de 
la etajul magazinului cu vinuri, cu cherubinii crăpaţi şi 
scorojiţi de pe tavan şi patul cu baldachin şi draperii roşii; o 
oglindă spartă şi o savonieră în care plutea un bilet de 
loterie. Se prea poate că dacă nu ar fi fost accidentul ăsta 


32 Farsor (franc.). 


33 Pointilisme - procedeu al şcolii impresioniste în pictură care foloseşte 
descompunerea tonurilor prin juxtapunerea de puncte multicolore. 

34 Adept al filosofiei lui Toma d'Aquino, care propovăduia predestinare şi 
graţie divină. 

35 Adept al unei secte religioase înfiinţate în valea La Trape. Joc de cuvinte: 
trap (engl.): capcană, cursă. 


el, Campion, să-şi fi petrecut tot restul vieţii cu ea, în 
cearşafurile alea murdare - prins în mrejele unui păr negru 
lung şi parfumat? Sau la Nanteaux unde se trezise la un 
moment dat într-o dimineaţă ca să descopere cum 
strălucea Mediterana cea albastră precum o fereastră 
pictată în albastru, realizând că nu mai avea chef să încerce 
nimic altceva, că nu mai avea chef să meargă nicăieri? Ce îl 
catapultase oare din toate aceste situaţii dacă nu eul său 
fără astâmpăr şi lacom, cu fricile lui neîntemeiate şi 
fanteziile sale despre fericire şi ordine? Poate că acum, 
dacă i-ar fi dat să iasă din acea încurcătură, oare ce mod de 
viaţă şi-ar alege, care să corp pundă posibilităţilor sale 
reale - pe care le simţea acum pe un fel de gură căscată 
gata să-l înşface şi care nu exista seră până acum ca parte 
din concepţia sa morală. 

— Stai aşa, nu te mişca, strigă el. Soarele lumina faţa 
fetei din ambele părţi. Cu degete agile începu să o 
deseneze 

— Cred, spuse Virginia Dale, că eşti evreu. 

Aceste vorbe îl luară prin surprindere pe Campion, o 
acuzaţie pe care nu se simţise niciodată în stare s-o 
recunoască. 

— Ce te face să spui asta? îi răspunse pe un ton care se 
dorea cât mai degajat. 

— Nu ceva anume, spuse ea. Chiar ieri vorbeam cu 
Richard despre dumneata. El zice că eşti un pictor mare. 

— Ţi-a spus el că sunt evreu? spuse Campion tăios. 

— Nu, eu am spus asta. El credea că nu eşti. 

Campion îşi puse jos creionul şi îşi frecă degetele de 
piatră. 

— Şi ce te face să crezi că sunt? spuse el. 

— Cunosc o mulţime de evrei în oraş, spuse fata. Şi 
absolut toţi privesc lumea cam la fel cu dumneata. 

— Adică cum? Campion începuse să-şi cam piardă 
răbdarea scoţându-i vorbele cu cleştele. 


— Ca şi cum lumea nu este destul de bună pentru ei. 

El zâmbi trist şi luă iarăşi în mână ciotul de creion. Începu 
să umbrească acele trăsături cabaline anemice şi totuşi 
graţioase. Ea stătea docilă cu faţa întoarsă de la el pentru 
ca soarele după-amiezii să-i scoată în relief gâtul şi pomeţii 
înalţi. 

— Da, spuse Campion, sunt evreu. Îşi stinse ţigara şi 
adăugă: Dacă chiar crezi că evreii au o psihologie aparte 
care le este comună. 

Virginia Dale îşi reţinu un căscat. 

— Când sărim? întrebă ea. 

In mare măsură, părea că şi-a revenit. Campion spuse 
brutal: 

— Poţi sări când pofteşti. Tocmai mă chinuiam să 
descopăr dacă vreau să sar ca să mă întorc iar în lume sau 
nu. 

Ea rămase o vreme pe gânduri înainte de a răspunde. 

— Cred că ţi-e frică, spuse fata, după care adăugă 
grăbită: Nu mă refer la frica de sărit, ci la frica de lume. Dar 
n-ar trebui să-ţi fie frică. Un mare artist trebuie să poată 
într-o oarecare măsură să controleze lumea, să aibă un 
ascendent asupra ei. Nu trebuie să fie măcinat de griji 
mărunte, meschine. Campion asculta fascinat cum acest 
mic produs de suburbie îl dăscăleşte cu accentul acela 
aplatizat din cartierul Golder's Green; şi tocmai ipoteza ei îl 
făcea să simtă cum i se face părul măciucă; totuşi nu putea 
găsi nici un argument în favoarea sa. Continuă deci să 
deseneze, concentrându-se mai mult decât ar fi fost nevoie. 
Tocmai când fetei i se permisese să se odihnească câteva 
minute pentru a fuma o ţigară, un mic obiect plin de noroi 
ieşi din tunelul din spatele lor, chelălăind slab: 

— Spot, strigă fata. Cum de-ai ajuns până aici, sus? 
Câinele domnişoarei Dombey arăta de parcă i s-ar fi dat foc, 
într-atât de neagră de praf îi era blana. Se târî scheunând în 
braţele Virginiei şi îşi îngropa capul în poala acesteia. 


— Tremură tot, spuse ea, devenind blândă, înţelegătoare 
şi maternă. 

Campion urmărea fascinat această scenă de afecţiune, 
alintare şi  îmbrăţişare. Englezoaicele, reflectă acesta 
generalizând, nu cedează cu adevărat decât în faţa unui 
animal favorit - mai precis a câinilor. Fata asta n-ar putea 
simţi niciodată o afecţiune atât de înduioşătoare dacă s-ar 
afla în braţele unui bărbat. Gândurile îi zburară cu regret la 
Francesca cea sanguină şi fermecătoare, cu fundul ei grăsuţ 
şi bine făcut, cu sânii ca nişte curmale. Când săruta ţi se 
părea că ardea de nerăbdare să întipărească nişte mesaje 
de neşters pe gura celuilalt; întreaga ei fiinţă suferea atunci 
când te săruta. Sărutările o făceau să sufere atât când le 
dădea, cât şi atunci când le primea. Campion oftă şi muşcă 
dintr-o bucată de pâine, simțindu-se mai sigur pe el. 

Şi fata era încântată să aibă ocazia să se ocupe de acel 
surogat de copil; bucuros. Spot acceptă nişte mâncare dând 
din coadă. În sfârşit, probabil că simţea că este în afara ori 
cărui pericol. Nici unul din cei doi nu a făcut nici un felh 
speculație cu voce tare în legătură cu posibila soartă a dom 
nişoarei Dombey, cu toate că amândoi se întrebau dacă 
m.a trăieşte sau nu. 

Campion s-a mai agăţat o dată de marginea cuibului ca 
de vultur în care se aflau şi a privit în jos spre mare, 
încercând să măsoare distanţa din ochi. Inutil. Aruncă apoi 
un bolovan mare, dar i se păru o veşnicie până-l auzi 
ajungând la apă şi adăpostindu-se încet în albastrul vâscos 
printr-o împroşcare banală. Deodată îi veni o idee. 

Se întoarse şi chemă câinele amăgindu-l cu ceva de 
mâncare. Îl luă apoi în braţe, se ridică în picioare şi pe când 
se pregătea să-l arunce în mare, fata se repezi la el. 

— Ce Dumnezeu faci? strigă ea trăgându-l pe jumătate 
înapoi cu tot cu câine. Campion se eliberă, furios, din 
mâinile ei. 

— Tâmpito, spuse el. În încăierare nu lipsise mult să fie 


chiar el împins în apă. Nu pricepi că trebuie să aflăm? 

Fata protestă indignată la ideea ca Spot să fie folosit 
drept cobai într-o asemenea experienţă. 

— Nu fi caraghioasă, spuse iar Campion şi, apucând 
câinele care acum se zbătea disperat, se îndreptă iar spre 
parapet. Spot lătra ascuţit continuând să se zbată. 

— Taci, îi strigă Campion după care scoase un țipăt 
ascuţit simțind că e muşcat de câine. 

Spot ţâşni în spaţiu şi pentru o clipă păru că rămâne 
atârnat în aer înainte de a-şi începe zborul lin spre mare, 
semănând cu un colet; Campion zăcea sugându-şi rana de 
la mână şi privindu-l. Căţelul se răsucea la infinit pentru ca 
în cele din urmă să se piardă în albastrul mării, ca o 
cicatrice mică cu pene albe. Campion rămăsese cu ochii 
pironiţi pe acea pată un timp care i se păruse că durase o 
veşnicie. Imediat, la suprafaţa apei apăru încet ceva, şi 
după ce rămase nemişcat câteva momente începu să ţeasă 
încet o dâră care ducea spre țărm. Campion scoase un 
chiot. 

Fata stătea în acelaşi loc în care se aşezase la început, cu 
spatele lipit de peretele de piatră, uitându-se cu atenţie la 
unghiile de la mână. 

— N-a păţit nimic, repetă Campion, la care ea se ridică şi 
veni lângă el. 

Acum Spot nu se mai vedea pentru că trecuse de 
marginea promontoriului înaintând rapid. Campion se 
întinse din nou şi scoase un oftat. 

— Vezi, spuse acesta, asta indică ceva. 

Brusc Virginia se simţi entuziasmată. Bătu din palme şi 
spuse: 

— Ce şansă formidabilă. 

Campion rămăsese gânditor, nemişcat, culcat pe spate, 
suflând impasibil fumul deasupra capului său. Fără îndoială, 
nu exista nici cea mai mică certitudine că un om cu o 
greutate de douăzeci de ori mai mare decât a unui animal 


ar putea scăpa la fel de uşor. 

— La ce te gândeşti? spuse fata observându-i expresia 
preocupată. 

— Mai e doar o oră de lumină. Cred că ar trebui să 
aşteptăm până mâine dimineaţă. Chiar dacă ajungem teferi 
până acolo jos şi ajungem cumva la mal s-ar putea să 
descoperim că suntem la kilometri depărtare de o aşezare 
omenească şi că trebuie să rătăcim pe întuneric, cu hainele 
ude. 

— Da, spuse ea slab, părând foarte puţin convinsă. 

Stăteau unul lângă altul, urmărind cu privirea soarele 
care, greoi şi masiv, cobora în mare. Într-un fel, chiar şi 
simplul fapt că se aflau acolo fără a face vreo speculație şi 
nedorind să facă nimic îi liniştea şi le calma nervii. 
Pescăruşii dădeau ocol cu ţipete chinuite, ceva mai jos, sub 
ei, deasupra întinderii imense, unice, de culoare mov, a 
apei. Vântul se furişase pentru a creiona hieroglife stranii în 
jumătatea de sud a golfului. Încet, foarte încet marea 
picătură aurie atinse orizontul şi meniscul albastru al serii 
se instala dintr-o parte într-alta a cerului străbătut de o 
vână de roşu sidefiu. Nu aveau altceva de luminat în afara 
cutiei de chibrituri din buzunarul lui Campion; ţigări aveau, 
în schimb, din belşug. Vântul nu sufla direct în balconul de 
piatră. Noaptea era blândă. Se aciuară cum putură mai bine 
lângă piatră, el trecându-şi braţele în jurul umerilor fetei. 
Intunericul cel albastru şi dens cobori asupra lor, iar stelele 
îşi aprinseră făcliile semeţe şi neprietenoase clipind ca ochii 
tot atâtor ace de cusut. 

— Campion, spuse fata somnoroasă, să ştii că-mi pare 
rău dacă te-am necăjit în asemenea clipe. 

Campion se prefăcu că habar n-are despre ce e vorba, cu 
toate că ştia perfect de bine. 

— Vreau să zic, cu faptul că eşti evreu, adăugă ea. O 
vreme Campion continuă să fumeze în tăcere. 

— Cred că eşti nedreaptă cu mine, spuse în cele din 


urmă, socotind că idiosincrasiile mele sunt rasiale, adică ţin 
de faptul că sunt evreu; e adevărat, aparţin unei rase - dar 
rasei artiştilor: partea care ţine de personalitatea mea ca 
individ se explică prin faptul că sunt evreu, dar mai există şi 
alte necazuri de care mă izbesc şi care ţin de cealaltă 
moştenire rasială. În realitate, continuă el scoțând un 
chicotit, nici măcar nu sunt evreu. Sunt pur şi simplu unul 
din ceilalţi, diferiţi de alţii. Începu acum să vorbească blând 
şi fără nici un fel de afectare despre ce este cu adevărat un 
artist, care sunt nevoile acestuia, nevoile sale speciale, care 
sunt fricile lui, care sunt ambițiile acestuia. Se opri numai 
după ce îşi dădu seama că fata adormise. 

În acea noapte au moţăit cu întreruperi sub haina lui, 
trezindu-se la prima geamă a zorilor. Aerul era rece şi 
amândoi erau înţepeniţi. O rouă deasă şi abundentă se 
aşternuse peste tot. Mâncară rămăşiţele lăsate de la masa 
din ziua precedentă şi fumară ultimele două ţigări rămase 
în portţigaretul lui Campion, aşteptând ca soarele să 
încălzească stânca pe care se aflau. 

— Deci, vrei neapărat tot ce te aşteaptă acolo? spuse în 
cele din urmă Campion. Adică, Golder's Green? Ploaia? 
Metrourile pline de umezeală? Ultimul autobuz? Fata îşi 
astupă urechile, prefăcându-se că este îngrozită. 

— Te rog, spuse ea. Nu strica totul. Sigur că nu vreau 
toate astea. Vreau cu totul alte lucruri, nu-ţi dai seama, nu 
înţelegi ce vreau să spun? 

Îşi scoase pieptănul din buzunar şi fixându-şi o bucăţică 
de oglindă într-o crăpătură a stâncii se aranja cât mai atent, 
se pieptănă şi-şi netezi sprâncenele cu degetele. 

— Gata, spuse ea liniştită... 

Campion se ridică în picioare cu un oftat. Şi-au scos toate 
hainele de pe ei, în afara pantofilor, strângându-le pe toate 
împreună într-un fel de boccea. Apoi, ţinându-se de mână, 
păşiră pe proeminenţa cea mai mare a balconului, aşa goi 
cum erau. 


— Aştepţi până dau semnalul, spuse Campion. 

Vocea îi devenise plată şi calmă, lipsită de orice urmă de 
afectare. Fata se aplecă în faţă strângând marginea de 
piatră cu degetele picioarelor. 

— Stai, spuse ea pe neaşteptate şi se aplecă înainte 
pentru a-l săruta pe gură. 

Campion zâmbi şi strigă: 

— Unu, doi... 

Rafalele vântului i-au smuls ultimele cuvinte de pe buze 
şi s-a trezit rostogolindu-se la infinit în timp ce corpul îi 
aluneca pe scara albastrului. Strigăte roşii păreau că inundă 
orizontul. Infricoşate, păsări care semănau cu nişte ulii îi 
însoțeau în cădere câţiva metri, decolând de pe cornişele 
întâlnite, după care planau şuierându-şi curiozitatea şi 
teroarea. Marea îşi întoarse spre ei suprafaţa cea 
strălucitoare şi atotcuprinzătoare, aşteptându-i. 


CUPOLA LUMII 


Truman îşi trase cu greu soţia de pe toboganul pe care 
erau îngrămădite stânci şi pământ, o scutură furios de praf 
acoperind-o de un puhoi de blesteme, făcându-i cu greu 
apoi plăcerea de a o lăsa să se agate de braţul lui, 
rămânând  priponiţi unul lângă celălalt şi urmărind 
neputincioşi cura coridorul se umplea treptat cu o grămadă 
de mizerii care le blocară în cele din urmă ieşirea. Şi sunetul 
şi furia avalanşei se estompau treptat, de cealaltă parte 
continuând însă să se audă izbituri şi bubuituri înfundate, ei 
aflându-se acum ca într-un fel de celulă capitonată. Sunetul 
devenise slab şi se extinsese, încât ceea ce ştiau că trebuie 
să fie bolovani care se prăbuşesc de cealaltă parte a zidului 
păreau pur şi simplu sunetele îndepărtate ale unui fel de 
bătăi cu perne celeste care avea loc undeva pe cer. 
Continua să gâfâie, după ce o târâse atâta după el, pentru 
că îi fusese greu să o scoată din zona surpării şi s-o aducă 
într-un loc mai sigur. 

— Ascultă, îi spuse ea tremurând, îndepărtându-se şi 
întorcându-se cu spatele, aşezându-se apoi pe o piatră. 

Truman ascultă întunecat la faţă, cu mâinile în buzunare, 
pipăind umflătura plăcută făcută de cutia de carton în care 
era masa de prânz şi colţurile reci ale micii lanterne. 

Se aflau acum într-un coridor luminat de raza slabă şi 
sumbră care venea de la o crăpătură din tavanul unei grote 
învecinate. Gura tunelului din care veniseră, care era acum- 
complet blocată, mai tremura din cauza alunecării de teren, 
iar ecourile se pierdeau zburând în toate direcţiile, revenind 
apoi din toate colţurile şi punctele cardinale. Truman ciuli 
urechea, sperând că poate va descoperi în zgomot ceva 


care le-ar fi putut fi de folos. Capul tot îi mai vâjâia, dar 
încet şi înăbuşit ca un puls; ca atunci când te baţi cu un 
deget de osul sinusului frontal sau de mastoid. 

— Ce-i? întrebă ea neliniştită, urmărindu-l cu privirea. 

El oftă întorcându-se cu faţa spre ea. 

— Din păcate, au fost prinşi, spuse întunecat. Nu dau nici 
un semn de viaţă. g 

Se aşeză alături de ea şi îşi tampona fruntea. Işi analiză 
cu atenție tabachera şi punga şifonată în care îşi ținea 
tutunul de pipă de calitate cam proastă. 

— Tot e bine, spuse el, ne-au mai rămas unul sau două 
fumuri de tras. 

Aprinse o ţigară şi i-o întinse. O vreme, fumară fără a 
scoate o vorbă, cu feţele îndreptate spre tavan, urmărind 
raza densă care venea de sus cu firele de praf care se 
roteau în vârtejuri rapide. Truman îşi scormonea creierii 
fumând cu bărbia scoasă cu îndărătnicie în afară, în semn 
de extraordinară hotărâre. Soţia lui scosese de undeva un 
pieptene mic şi începuse să se pieptene pe-ndelete. Işi 
recăpătase, în mare măsură, dispoziţia obişnuită. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă în şoaptă; întunecimea 
mohorâtă o ducea cu gândul la o biserică şi de aceea 
vorbea în şoaptă. La ce te gândeşti? repetă, cu tonul 
obişnuit. 

Truman se gândea, într-un fel cam confuz, că trebuie să 
mai existe pe undeva vreo ieşire, o intrare în alte coridoare 
care să-i ajute să iasă la lumină. O privi liniştit şi gânditor 
pentru o clipă, fără să scoată o vorbă. Ea continua să se 
pieptene, după care cu un zâmbet scurt se sculă 
îndreptându-se spre capătul tunelului, unde zăbovi o clipă. 
El o privi cum se lasă pe vine şi-şi ridică fusta. 

— Ei, nu mai spune, spuse el absent. 

Încerca să calculeze cât de adânc intraseră în interiorul 
labirintului, dar era ceva imposibil. Pe întuneric, un drum de 
câteva minute ţi se pare că durează ore în şir - chiar zile. 


Părea inutil să faci speculaţii sau planuri. Nu aveau altceva 
de făcut decât să o apuce la întâmplare şi să tot meargă 
până ce vor rămâne fără mâncare. Soţia lui revenise acum 
şi îşi şterse o pânză de păianjen de pe gură. Se urcă iar pe 
bolovanul de lângă el şi spuse: 

— Ei, ce părere ai, e vreo speranţă să scăpăm de-aici? 
Întrebarea era mai mult retorică, mult mai retorică decât ce 
se întâmpla în jurul lor şi, totuşi, Truman se simţi tentat să 
răspundă. Tuşi stingându-şi ţigara de piatra cea rece. Işi 
ridici pentru o clipă capul pentru a asculta sunetul unor 
bufnituri slabe, în lanţ, care arătau că se produc alunecări 
de teren şi în alte colţuri ale labirintului, după care spuse: 

— Uite cum stau lucrurile, spuse cu hotărâre în cele din 
urmă, punându-şi cu un gest ferm degetul arătător al unei 
mâini în mijlocul palmei celeilalte mâini. Dacă suntem 
cumpătaţi ne ajunge mâncarea pentru încă o zi, sau chiar o 
zi jumătate. Asta înseamnă că ar trebui să facem vreo 
douăzeci de mile înainte de a fi obligaţi să o tragem pe 
dreapta. În orice caz văgăuna asta nu cred că are mai mult 
de câteva mile lungime. Eu zic că nu se poate să nu reuşim 
cu un dram de noroc. 

Fusese o lovitura de maestru, pentru că la aceste vorbe 
ea zâmbi şi, punându-şi mâna pe braţul său, îl strânse ară- 
tându-şi bucuria. 

— Atunci, hai să mergem mai departe, spuse el mulţumit 
că putuse să transforme o situaţie disperată într-o posibilă 
reuşită. E ca şi cum ne-am plimba... prin Devonshire. 

lată, găsise o comparaţie extraordinară, pentru că o dată 
chiar se pierduseră prin mărăcinişurile de sus de Tyre Basin, 
rătăcind o zi întreagă, dar îşi reaminteau mereu cu plăcere 
de acea aventură neaşteptată. 

Se ridicară în picioare privindu-se câteva clipe, ea 
zâmbindu-i afectuos şi scuturându-i praful de pe revere. 

— În orice caz, îi spuse el, nu te grăbi. Vom face o pauză 
de odihnă, de cincisprezece minute pe oră. Azi nu mai 


mâncăm nimic până la trei. S-a înţeles? 

Deşi Elsie Truman îi era recunoscătoare pentru acea 
prestare magistrală a situaţiei, atât de departe de realitate, 
şi era bucuroasă să ştie că există un plan de acţiune atât de 
inteligent pus la punct, nu s-a putut abţine să nu-l 
necăjească aşa, în glumă - dacă nu pentru altceva măcar 
ca să-i arate că optimismul lui nu o păcălise chiar de tot. 

— Ar mai fi ceva important, spuse ea serios. Bătrânul 
minotaur. Se pare că de el ai uitat. 

Truman o mângâie pe fund când ea se întoarse. 

— Ştii ce, hai mai bine să lăsăm gândurile astea; vom 
vedea ce facem când vom da cu ochii de el, îi spuse pe un 
ton egal. 

Traversară zona luminată a peşterii ţinându-se de mână, 
începându-şi lunga plimbare care urma - fără ca ei să ştie - 
să-i ducă şi să-i scoată sub Cupola Lumii. Încet, şi-au croit 
cu greutate drum, trecând din cavernă în cavernă, din 
încăpere în încăpere, ridicându-şi moralul cu glume cam 
deocheate, ca să alunge senzaţia tot mai apăsătoare de 
ireal care îi cuprinde pe cei care-şi petrec prea multă vreme 
în întuneric. Şi totuşi, rutina marşului prin însăşi 
rigurozitatea ei părea că are un scop, un sens. Înaintatul 
era dificil pentru că Truman făcea economie cât putea de 
lanternă, iar suprafeţele pe care păşeau erau foarte diferite 
ca structură, întâlnind la tot pasul crăpături şi goluri în 
stâncă. Din când în când mai căpătau ceva speranţe când 
intrau pe neaşteptate în câte o peşteră slab luminată prin 
înalte unduiri de raze, în care soarele distilat şi diluat în acel 
aer verde se transforma languros în spirale sau era cuprins 
de o frenezie aiurea o dată cu trecerea celor doi care îi 
întrerupeau strălucirea. 

Elsie Truman era sincer recunoscătoare atât pantofilor ei 
rezistenți cât şi hainei pe care şi-o luase. Vorbea aproape 
necontenit, în parte pentru că nu putea trăi dacă nu-şi 
auzea propria voce, dar în parte şi ca să-i arate bărbatului 


ei că avea un moral care nu se dădea bătut cu una cu două. 
Cât despre el, nu se prea sinchisea să-i răspundă decât în 
răstimpuri printr-un mormăit. Îşi concentrase întreaga 
energie asupra drumului având mintea, dacă se poate 
spune aşa, în avanpost, pentru a nu fi luat prin surprindere 
de eventual capcane sau necazuri, de pericole şi dezastre 
care i-ar fi putut ameninţa la fiecare pas. Şi ori de câte ori 
cărarea deve nea mai largă venea lângă soţia lui apucând-o 
de braţ, recre ând în mod inconştient senzaţia acelor o mie 
şi una de pljm bări pe care le tăcuseră împreună, braţ la 
braţ, într-o atmosferă de înţelegere plăcută; prin asta 
aducea şi el la optimismul şi curajul ei un plus de posibilă 
continuitate, o speranţă în viitor. Totuşi, în mintea sa, 
Truman retrăia acele filme pline de neprevăzut pe care le 
văzuse în copilărie şi care se terminau mereu cu o urmărire 
prin catacombele Parisului sau pe acoperişurile accidentate 
ale Londrei. Aceste filme reprezentau singura poezie pe 
care o cunoscuse în viaţă, iar acum, pe când îşi croiau drum 
dintr-o peşteră într-alta, dintr-o galerie în altă galerie care 
se afla pe punctul de a se prăbuşi, nu se putea abţine să 
nu-şi închipuie că e un personaj din filmul Prizonierul lui 
Zenda sau Oamenii Mării care se zbate pentru a găsi calea 
spre lumina zilei. În mintea sa, frica nu-şi găsea locul pentru 
că era convins că nu-i sunase încă ceasul - era aceeaşi 
convingere pe care o simţise şi în ultimul război în timpul 
bombardamentelor. Această convingere părea să aştearnă 
un văl binefăcător între el şi realitatea aceasta nouă în care 
intrase. Undeva foarte aproape de el se afla lumea cea 
adevărată, unde creşteau flori şi înmugureau copaci; acolo 
unde se aflau oameni obişnuiţi, aşa ca el, care se 
frământau cu probleme neînsemnate, având răspunderi 
mărunte. Truman era de-a dreptul hotărât să nu renunţe la 
acea lume pe care, asta era impresia sa, nu prea avusese 
timp să o înţeleagă. Şi această convingere îi era atât de 
înrădăcinată în minte încât în zadar se căznea soţia lui să-l 


pună la încercare prin remarci de felul: „M-am săturat de 
toată povestea asta. Hai să mai stăm şi jos un pic!" sau 
„Ce-ai zice să mâncăm ceva? Doar nu vrei să mor de 
foame, nu-i aşa?" El privea toate aceste poticneli şi îndoieli 
legate de hotărârea pe care o luaseră împreună ca fiind 
nişte întreruperi gratuite pe parcursul unui plan pe care era 
hotărât să-l urmeze. Privindu-l, văzându-i trăsăturile nete şi 
hotărâte - o expresie de atenţie încordată şi concentrare cu 
care un boxer îşi priveşte adversarul - ea se simţi plină de 
viaţă, recăpătându-şi încrederea şi hotărârea specific 
feminină. 

Astfel  străbătură,  împleticindu-se şi  târându-se, 
păienjenişul de peşteri şi galerii inundate de acea lumină 
cernută şi ireală care îi aducea aminte, după spusele ei, de 
Acvariul de la Brighton; nu s-ar fi mirat deloc dacă ar fi 
apărut şi aici acele imense şi întunecate forme de peşti 
dormitând în crăpăturile şi coridoarele care-i împresurau. În 
centrul unuia dintre acestea, săpat chiar în stânca cea rece 
se afla ceva care la prima vedere părea un lac în miniatură 
- cu suprafaţa cea neagră netulburată de nici o reflexie sau 
mişcare. Cu un strigăt de interes şi plăcere se îndreptă spre 
el, vrând să se spele pe faţă; dar când se opri ca să-şi 
scoată pălăria bărbatu-său o prinse de braţ. Acesta privea 
concentrat suprafaţa lustruită de la picioarele sale. Simţeau 
amândoi un miros puţin acru ca de lapte puţin afumat. 

— Zău, chiar vrei să te speli pe faţă în chestia asta? 
spuse Truman încet, mai mult pentru sine decât pentru ea 
şi aplecându-se ridică de pe jos o crenguţă uscată. la, uită- 
te. Muie beţigaşul în lichid, după care îl scoase afară lăsând 
smoala să curgă prelingându-se încet de la capătul 
acestuia, fumegând ca atunci când lipeşti scrisorile cu 
ceară neagră. 

— Doamne, niciodată n-aş fi crezut, spuse ea, e smoală. 
Cum de-a ajuns până aici jos? 

Şi astfel îi oferi prilejul bărbatului ei să înceapă s-o 


dăscălească despre iresponsabilitatea femeilor şi necazurile 
pe care le ai din cauza asta. Nu o menaja deloc, iar ea 
aparent îl asculta foarte spăşită, zâmbind însă în sinea ei cu 
o plăcere plină de afecţiune în faţa acestui atât de 
binecunoscut şi repetat spectacol. Grija pe care i-o purta o 
flata chiar dacă părerea pe care o avea în legătură cu 
inteligenţa ei nu o flata deloc. 

Astfel ajunseră acum la o cotitură a drumului înaintând 
de-a lungul unei galerii care cobora uşor spre o 
încrengătură de peşteri în care ca într-o scoică se puteau 
distinge suspinele distorsionate ale mării. 

— Ce aproape pare să fie, tot spunea ea tânguitor, zău, 
aşa de aproape; dar stânga nu oferea nici o ieşire cu 
excepţia unui loc de unde puteau privi în jos, printr-un fel 
de chepeng îngust de piatră prin care se vedea o pată 
întunecată străpunsă din când în când de o slabă irizaţie, 
un tremur ca de paiete într-o sală de bal cufundată în 
întuneric. 

— Marea, spuse bărbatul cu un dor care-i străpunse pe 
neaşteptate carapacea în care se închisese. Doamne, dacă 
am putea ajunge până la ea. 

O vreme au rămas în acel loc fumând. Din când în când 
bărbatul privea în jos prin hornul cel strâmt, la apa care se 
încolăcea şi descolăcea, dând impresia că încearcă să 
găsească o metodă prin care să coboare până jos. Soţia lui 
îl urmărea atentă, scoțând fumul ţigării pe nări. 

— Pun rămăşag, spuse ea, că ceilalţi au reuşit să 
coboare. Truman o privea în tăcere. 

— În mare? spuse acesta în cele din urmă cu o ironie 
amabilă. 

— Da, şi de ce nu? spuse ea. 

De fapt, ea nici nu se prea gândise la chestia asta, dar 
dacă vedea că i se oferă un subiect despre care să discute 
în contradictoriu nu vedea de ce să nu profite ca să mai 
stea puţin de vorbă. 


— Parcă-l şi văd pe Campion intrând în grabă într-un 
tunel ca ăla şi aruncându-se în mare cât ai zice peşte. 

Campion însemna pentru amândoi un simbol al agilităţii 
şi isteţimii. Bărbatul îşi stinse ţigara şi spuse: 

— Da, într-adevăr, dar la ce bun dacă habar n-are să 
înoate, îşi amintea de o discuţie pe care o avusese cu 
Campion în legătură cu cât poate pluti cineva dacă se 
întâmplă să cadă peste bord. Atunci Campion declarase că 
nu ştie să înoate. Doamna Truman părea nimicită, cu toate 
că sentimentul pe care-l încerca era un amuzament plin de 
afecţiune observând imensa nepăsare, superioritatea 
bărbătească cunoscută care se citea in vocea lui. Acum 
chiar că i se făcuse foame, dar celălalt nici nu vroia să audă 
de aşa ceva, susţinând că încă nu venise ora de masă. 

Acum tunelurile începuseră să urce formând nişte bolți 
care stăteau să se prăbuşească, traversând puțuri şi fisuri, 
îndepărtându-se de sunetul cel plăcut dar zăgăzuit al mării 
care se zbătea la poalele stâncii. S-au depărtat cu strângere 
de inimă de acel sunet atât de apropiat de alte sunete din 
viaţa de fiecare zi, de care i se părea acum că s-au 
despărţit de o veşnicie. Un vag sentiment de tristeţe şi ireal 
puse stăpânire pe ei. În cele din urmă ajunseră la un alt 
punct în care se întâlneau mai multe coridoare - un punct 
„terminus" cum îi spusese ea. Ea se aşeză pe o piatră şi 
începu să-şi maseze gleznele în timp ce el o porni să 
examineze metodic diversele tuneluri, căutând indicii care 
să-i ajute să ajungă iar înapoi în lume. Trei dintre ele, după 
câteva zeci de centimetri, se  îngustau devenind 
impracticabile. Al patrulea părea mai interesant. Acesta, cu 
o pantă ascendentă foarte serioasă, avea o pardoseală de 
calcar, cum se dovedi la strălucirea galbenă a lanternei. În 
locul acela aveai impresia că sunt nişte urme de pământ 
brun, lucru care îl intrigă foarte tare pentru că până atunci 
nu dăduseră decât de stânca masivă, şi asta în cea mai 
mare parte a drumului. Mai înainta câţiva paşi şi la un 


moment dat privirea i se opri pe câteva crenguţe de la 
picioarele sale. Le ridică. Erau uscate şi castanii. Semănau 
cu firele care cad dintr-o mătură făcută din mesteacăn. 
Truman se şterse la nas cu grijă şi metodă, stingând 
lanterna în timpul acestei operaţiuni. Simţea cum îl 
cuprinde un fel de nerăbdare. Zece paşi mai încolo coridorul 
se îngusta foarte tare; acolo se şi opri pentru a examina cu 
mare atenţie şi concentrare suprafaţa zidului. Răbdarea i-a 
fost răsplătită în cele din urmă. Scoase un mormăit 
interesat şi mulţumit şi culese de pe zid câteva mici 
smocuri de păr măsurându-le lungimea de la pământ cu 
palma, aşa cum fac zidarii. Soţia lui rămăsese să-l aştepte. 
Găsise un creion în poşetă şi acum se apucase să 
mâzgălească pe piatră. Truman se aşeză lângă ea şi începu 
să analizeze smocul de păr în lumina care se filtra prin 
tavanul peşterii. Absorbită de joaca ei, femeia nici măcar nu 
ridică privirea. Se concentra să deseneze nişte inimi 
străpunse de săgeți iar peste fiecare dintre ele scria cu 
trudă şi atenţie numele ei şi al bărbatului ei. 

— Am să fac de-astea pe tot drumul, spuse ea, poate că 
vor mai trece şi alţii pe aici. 

El rămăsese nemişcat, fluierând încet printre dinţi, 
zdrobindu-şi creierii cu diverse variante. 

— În orice caz, spuse el, în cele din urmă, urs nu poate fi. 
Doar dacă urşii pot avea păr cărunt. Dar în orice caz este 
cam mare. 

Nevastă-sa se întoarse să vadă ce face şi chiar în acel 
moment se auzi vocea cavernoasă a minotaurului, dar de 
data asta chiar foarte aproape. Rezonanţa zgomotului în 
acel spaţiu închis era asurzitoare. Era însoţit de un fel de 
fâsâit ca de frunze uscate care sunt zburătăcite înainte de 
furtună prin peşterile goale. Din balcoanele de piatră 
începuse să plouă cu praf. Săriră speriaţi înpicioare, 
întorcându-şi capul când într-o parte când în cealaltă, 
răspunzând astfel la ecourile îngrozitoare care multiplicau 


sunetul pentru ca apoi să-l arunce înapoi din diferitele 
colţuri ale acelui loc. 

— Hristoase, spuse Truman. Uite-l colo. 

Stătea cu ochii căscaţi şi strălucitori şi ea îşi dădea 
seama cât de greu îi este să-şi transforme acum frica în 
hotărâre. Ecourile trecură pe lângă ei spărgându-se departe 
în tuneluri. El se aplecă în faţă şi-i spuse repede: 

— Dă-mi cuțitul, te rog. 

Era bucuros să simtă mânerul neted al vechiului său cuţit 
de vânătoare, strâns în mână. Scoţându-şi haina, şi-o 
aruncă pe braţ aşa cum fac toreadorii explicând în acelaşi 
timp: 

— Elsie, vizuina nu poate fi departe de vârf. Dacă dăm 
peste ea s-ar putea să ne ducă la drumul spre ieşire. 

Prea speriată ca să-i răspundă, rămăsese cu spatele 
sprijinit de piatra rece, aşteptându-l să-şi termine 
pregătirile. 

— Hai, acum, spuse acesta in cele din urmă, oprindu-se 
pentru a asculta exploziile slabe ale sunetului care se 
cufundau în depărtare, prin țesătura de piatră din spatele 
lor. Hai, uite aşa. Încetişor, vezi? Vino după mine. 

Ea auzi sunetul slab al lamei care ieşise din lăcaş cu un 
ţăcănit. Îşi luă lanterna şi se îndreptă spre tunel cu pas 
alert, dar precaut. 

Printre pietre paşii lor păreau că fac un zgomot îngrozitor. 
Traversară peste zece coridoare cu tavanele foarte joase 
fără nici un ghinion. În aerul umed din jur nu mişca nimic în 
afara mersului lor care scotea un sunet slab, egal, lipsit de 
elan şi sens, ca scurmatul şi scârţâitul cârtiţelor sub 
pământ. Truman continua să cruţe lanterna care dădea 
semne de oboseală, folosind-o numai sporadic şi pentru 
scurt timp, numai ca să vadă pe unde o ia drumul. Astfel 
puteau să-şi facă o imagine, cum s-ar spune, pe etape, care 
în momentul în care lumina se întrerupea brusc era 
continuată pe întuneric. Mâna îi strângea afectuos cuțitul, 


multumind lui Dumnezeu pentru lama lungă şi tăioasă a 
acestuia. Avusese mereu o pasiune pentru bricege şi nu 
pleca niciodată la drum fără să ia unul. Acest cuţit de 
vânătoare era un cadou primit când îşi făcea armata în 
timpul ultimului război, un obiect rezistent şi lucrat cu 
meşteşug uimitor, pe care-l ascuţise chiar el înainte de 
plecarea din Anglia. Acum, înaintând în întâmpinarea unei 
realităţi necunoscute şi care putea lua diverse forme după 
cum le fusese hărăzit pe acel drum al himerelor, sau 
obstacole mai greu de trecut, bărbatul îşi simţea gâtul ca 
de taur şi umerii vânjoşi străbătuţi de fluxurile calde ale 
vieţii. 

Pe o porţiune coridoarele au devenit pe neaşteptate 
foarte umede. Işi dădură seama că ceea ce aveau acum 
sub tălpi nu mai era piatră, ci pământ şi pietriş. Aerul 
mustea, iar umezeala din aer se amesteca cu transpiraţia 
rece de pe frunţile lor. Ultima porţiune fusese un urcuş de-a 
lungul unor coridoare care înaintau în plan înclinat, tăind 
diagonal fagurele de peşteri şi galerii. Simţiră cum 
înmugureşte o speranţă când văzură că  ici-colo 
străpunseseră piatra rădăcini de copaci, rădăcini care aşa 
albe şi ajurate semănau cu nişte ciorchini de viermi. Truman 
simţi cum respiraţia devin mai rară, cum respiră mai uşor 
ca şi cum aerul proaspăt pătrunsese deja în întâmpinarea 
lor pentru a le revigora plămânii obosiţi. 

Împiedicându-se intrară în cele din urmă într-un mic 
amfiteatru natural, săpat în stâncă, şi pe când se hotărâră 
să-l traverseze ca să intre în coridorul din cealaltă parte au 
fost opriţi îngroziţi de un sunet ca al unui corp greu care 
dărâmă la întâmplare tot ce-i iese în cale şi care venea din 
bezna din faţa lor. O rafală a unei răsuflări dulcege păru că 
învăluie mica încăpere făcută din piatră şi pământ. Truman 
se retrase şi stinse lanterna. Rămaseră nemişcaţi, ţinându- 
se de mână, tremurând şi aşteptând să apară minotaurul; şi 
stând aşa în penumbră tăcerea lor încărcată de gânduri a 


fost întreruptă de un mormăit aspru şi de un zgomot de 
salivă care îi duse fără să vrea cu gândul la zgomotul făcut 
de cai în staul. Acum ochii li se obişnuiseră cu lumina egală 
şi crepusculară şi privind fix tunelul din faţa lor văzură ceva 
mişcându-se în umbră, în spatele unui promontoriu de 
piatră - un fel de parapet care semăna oarecum cu un staul 
de vaci. Truman făcu zece paşi înainte, rapid dar fără a 
scoate nici cel mai mic zgomot şi se lipi de stâncă. Apoi, 
aprinzându-şi lanterna, îşi întinse gâtul peste colţul stâncii 
şi rămase cu privirea aţintită în ochii speriaţi la culme ai 
unei vaci, incapabil să scoată nici cel mai mic sunet. 
Rămase astfel nemişcat în acelaşi loc, lipit de peretele de 
stâncă, cu inima îngheţată şi cât un purice un timp care lui i 
se păru o veşnicie. Stând aşa, recăpătându-şi încetul cu 
încetul suflul, mintea îi trecea în revistă cuvintele din limba 
engleză care ar fi putut explica cât de cât sentimentul lui de 
uşurare - măcar o fărâmă din acel sentiment de uşurare 
atât de copleşitor şi apăsător încât îi pierise şi glasul şi 
puterea de a mai face ceva. 

Văzându-l cum stă acolo şi gândindu-se că poate ceea ce 
văzuse în spatele stâncii era aşa de hidos încât îl făcuse să 
piardă cu firea, soţia lui apucă un bolovan şi veni repede 
lângă el. Acum şi ea rămase privind fix în ochii injectaţi ai 
vacii. Scăpă piatra din mână. Simţea cum tremură din toate 
încheieturile, dar de data asta de râs şi pe când deschidea 
gura ca să vorbească, vaca îşi dădu coada la o parte lăsând 
să-i cadă o balegă moale şi, panicată, o luă la goană prin 
tunel. 

— Repede, strigară într-un glas, fără noimă, luând-o la 
goană după ea, strâmbându-se de râs. Coborâră bâjbâind 
printr-o serie de arcade care păreau formate din rădăcini de 
copaci pentru ca apoi, pe neaşteptate şi absurd, să se 
trezească la lumina zilei. 

Râzând şi plângând în acelaşi timp se aşezară pe jos, 
acoperindu-şi ochii de radierea orbitoare a soarelui şi 


rămaseră astfel cel puţin două minute, timp în care printre 
degetele răsfirate li s-au conturat frânturi dintr-o lume 
binecunoscută: o pantă de deal presărată cu măsline de 
culoare gri verzuie şi mate. leşiseră la lumina zilei printre 
rădăcinile unui imens platan. Undeva se auzea apa 
clipocind. Ridicându-şi mâinile de la ochi încetul cu încetul, 
priviră uimiţi albastrul cer al Egeei şi rezistară la privirea 
albastră şi clară, directă şi sinceră a acestuia. Copacii 
foşneau uşor, parcă erau cuprinşi de curiozitate. Albinele 
agăţate de flori se prăjeau încet la soare. Astfel i se 
dezvăluia, în toată splendoarea sa dintotdeauna, Cupola 
Lumii ca printr-o mişcare de brici. Nici o exagerare cât de 
mare a mişcării sau cuvântului nu putea egala frumuseţea 
acesteia. Elsie Truman îşi aruncă cât colo pantofii ca să-şi 
dezmorţească degetele de la picioare şi se întinse încet pe 
iarbă. „Parcă te-ai naşte a doua oară", îşi spuse ea în gând. 
fără a scoate o vorbă, simțind cum i se umplu ochii de 
lacrimi care încep să i se prelingă pe obraji. Şi bărbatul ei se 
întinsese pe pământ cu capul sprijinit pe un braţ; fumul tare 
al ţigării pe care-l inhala trâgându-l în piept i se părea 
extraordinar. Viaţa care păruse la un moment dat că nu le 
mai poate oferi nimic altceva decât să moară de foame în 
labirint îi copleşea acum pe amândoi nu numai cu 
binecuvântarea mişcării şi simţirii, dar şi cu atâtea sute de 
amintiri şi planuri pe care şi le alungaseră din minte fiindcă 
deveniseră imposibil de atins. În răstimpuri buzele 
bărbatului se mişcau, dar nu pentru ca să se roage. Vorbea 
singur. 

— Şi acum, spuse ea, hai să mâncăm. 

— Las-o încolo de mâncare, spuse el, rămânând nemişcat 
şi prinzându-şi între două degete pielea păroasă de pe 
obraz 

Ea se ridică încet, încă sub povara acelui minunat 
sentiment convalescent de oboseală şi desfăcu sandvişurile 
storcite, scoțând scârbită hârtia umedă care le învelea. 


— Hai, uite, spuse ea, mănâncă şi tu ceva. Bărbatul se 
ridică în capul oaselor şi se întinse luând pâinea din mâna 
ei, 

— Să fie într-un ceas bun, spuse el, luând prima 
îmbucătură şi uitându-se peste tot înjur să vadă de unde 
venea sunetul atotclipocitor al apei care-i acompania ca o 
muzică gândurile urmând un drum paralel. 

— Ştii, e cam răcoare, spuse femeia simțind pe buze şi în 
gât aerul. Se aşeză lângă el. Stau şi mă întreb unde 
suntem? 

Locul în care se aflau era uimitor de sălbatic şi arid, gândi 
Truman, uitându-se în jur printre îmbucături. În fiecare din 
cele patru puncte cardinale vedea gâtlejurile şi umerii 
munţilor descărnaţi, fără copaci, împungând hăul cerului în 
lumina după-amiezii. Vârfurile lor încoronate de zăpadă 
prindeau razele sclipitoare de lumină şi le reflectau de la 
unul la altul - mii de sclipiri de diamant în amurgul golaş şi 
cenuşiu care se ridica pentru a le învălui din pantele de la 
poale. Şi totuşi, în ciuda ostilităţii peisajului din al doilea 
plan, locul în care se aflau era panta unui bazin - care avea 
cam un sfert de milă de jur-împrejur - şi în care fructele, 
pomii, florile, totul părea prosper. Simţiră slab în nări 
mirosul răcoros şi totuşi stătut al vegetației ce creşte de 
obicei în zona de graniţă cu zăpada care nu se topeşte 
niciodată; cu toate astea micul bazin nu se putea lăuda 
decât cu un pâlc de brazi la marginea opusă locului unde se 
aflau. Era clar că mănunchiul de munţi din spate era 
despărţit cumva de acest mic teritoriu cu elemente 
familiare, munţi care coborau atât de abrupt şi dispăreau în 
spaţiu. 

— Munţii aceia sunt foarte departe, mormăi Truman cu o 
voce în care se citea uimirea. De asemenea nu suntem la o 
înălţime prea mare. Mă întreb unde o fi oare marea? 

Continuau să mănânce fără grabă şi mulţumiţi, vorbind 
foarte puţin, iar când terminară Truman făcu metodic o 


gropiţă sub platan în care îngropa toate resturile rămase de 
la masă. 

— In locul tău n-aş fi, spuse Truman calm, continuând să 
privească de jur-împrejur, n-aş fi prea optimist, Elsie. Să ştii 
că putem muri de foame la fel de bine pe un munte ca şi 
într-o peşteră. După câte văd nu e nici un drum şi nici urmă 
de case prin împrejurimi. 

Ea îşi scutură fărâmiturile de pe rochie şi spuse: 

— Trebuie să fie vreo fermă pe undeva prin apropiere. ŞI 
în plus, uite, spuse ea cu privirea luminată de bucurie pe 
când privea o stâncă cu suprafaţa netedă şi lustruită care 
părea dată cu răşină. 

— Ce-i acolo? întrebă bărbatul. Ea se ridică şi se apropie 
de piatră. 

— Uite, e un „gresor", spuse ea folosind vechiul cuvânt 
din Devonshire, care-i aduse în minte vacantele petrecute 
în copilărie la ţară. Asta înseamnă că există prin apropiere 
nişte oi sau capre. 

Ţinându-se de mână coborâră mica vale privind curios în 
jur. Ceea ce aveau acum în faţa ochilor semăna cu un parc 
mare, bine îngrijit, al unui conac - rezultat al muncii bine 
gândite şi făcute după un plan, nefiind vorba de meşteşugul 
întâmplător al naturii. Un pârâu alerga în albia sa cu pietriş. 
Cântau păsărele. Un nuc îşi apleca uşor ramurile bifurcate 
la adierea vântului. Mult mai jos, dincolo de ultima faleză 
abruptă a stâncii, erau pudrate pete de culoare care se 
revărsau pe fundalul dealurilor cenuşii - piersici în floare. 
Calde, înverzite şi nepăsătoare, crângurile păreau îngrijite şi 
cosite, odihnindu-se în umbra munţilor arşi de soare. Se 
simțeau tot mai tare cuprinşi de un sentiment de 
neîncredere faţă de tot ce vedeau dar in acelaşi timp uimiţi, 
comparau bogăţia amfiteatrului în care se aflau cu 
volumele amenințătoare din piatră care se înălţau din toate 
părţile străpungând aerul. Acum păşeau pe iarbă. Totuşi, 
oriunde şi-ar fi îndreptat privirile, acestea culegeau 


imaginea formidabilelor creste ale munţilor afundate în 
zăpadă. 

— Nu pot să înţeleg, spuse el încet, mi se pare că e ceva 
foarte bizar. Şi căldura asta teribilă. Soţia lui mergea lângă 
el fără să spună o vorbă, savurând puritatea aerului care-i 
inunda plămânii pentru ca apoi să-l simtă cum face calea 
întoarsă. Munţii păreau grandioşi şi minunaţi, nicidecum 
ameninţători. Se simțea îmbibată de acea linişte 
sufletească pe care o simte oricine străbate munţii Greciei, 
simţea aroma cimbrului amestecându-se cu aerul curat şi 
rece. Nori imenşi acoperiţi parcă de perle atârnau într-un 
colţ de cer ca nişte baldachine de mătase. Toate gesturile şi 
manevrele pe care le încercaseră se transformaseră, 
degenerând în această linişte imobilă. Din când în când 
unul dintre ei mai încerca să arunce o palmă umedă de 
umbră pe panta muntelui. 

— E minunat, spuse ea, foarte departe de problemele 
care frământau mintea celuilalt, negăsindu-şi răspuns. Pur 
şi simplu minunat. 

Un copac îngenunchease deasupra unui bazin stâncos în 
care apa de munte torcea şi se încolăcea - un copac plin 
ochi cu cireşe. Printre ramuri mişunau păsărele. 

— Mi s-a părut sau parc-ai zis c-o să murim de foame? 
întrebă ea în râs, întinzându-se ca să culeagă cireşele 
coapte de pe codițe. 

— Hai, spuse el şi, prinzând-o cu braţele în jurul 
coapselor, o săltă ca să ajungă la ciorchinele cel mai copt. 

Stând aşa cu capul lipit de coapsele ei, îi veni în minte 
fără să vrea un cântec vechi, ale cărui cuvinte îi răsunară în 
subconştient: Dacă n-ar exista altă fată pe pământ. 
Cântecul îl ştia de atâta vreme încât nu-şi mai putea aduce 
aminte cu ce ocazie şi când îl auzise. Nevastă-sa chicoti, 
încercând să ajungă cât mai sus. 

— Stai liniştită, îi spuse, pe când ea se aplecă să-i închidă 
buzele cu fructele cele reci. Unde te trezeşti? În Grădina 


Paradisului? 

Stăteau acum unul lângă celălalt pe marginea bazinului 
pâlâcindu-şi picioarele în apa îngheţată, mâncând cireşe şi 
fumând una din ultimele ţigări, trăgând fiecare pe rând câte 
un fum. Umbrele pinilor se lungeau tot mai mult. 

— Ştii ceva, îi spuse el, n-ar trebui să ne pierdem prea 
multă vreme aici. Ar fi mai bine să vedem cam pe unde ne 
aflăm înainte de a ne bucura prea tare. Ea se ridică în 
picioare şi îşi scutură rochia de praf. Simţea că i-au îngheţat 
picioarele de la apa cea rece a torentului şi începu să sară 
de pe un picior pe altul ca să se dezmorţească şi să pună 
sângele în mişcare. 

— Să ştii, spuse ea, după minotaur nu mă mai tem de 
nimic pe lume. 

Spuse aceste cuvinte pe când el îşi împăturea 
balonzaidul. 

— Doar nu crezi că ce-am văzut a fost el? spuse el 
neîncrezător. 

— Ce altceva? veni întrebarea. 

Truman dădu din cap cu neîncredere şi analiză enigma 
pentru o clipă; era ca şi cum nu se simţea în largul lui să 
admită că ei îmblânziseră, ca să zicem aşa, acest minotaur; 
îşi îmblânziseră propria groază, care luase forma unei vaci 
şi ale cărei mugete puteau fi preluate şi amplificate în 
măruntaiele pământului. 

— Nu mai ştiu nici eu, spuse în cele din urmă, după care 
se sculă şi veni lângă ea. 

— Cred că ar trebui să ne urcăm în pomii de acolo, spuse 
lei, ca să vedem ce e la vale. Poate suntem pe un deal 
deasupra satului ăla, cum îi zice? Cefalu? Da, exact, Cefalu. 

Traversară câteva albii mici şi secate de apă unde iarna 
curgeau probabil torente şi se afundară într-o pădurice 
deasă de mirt. Urcând văzură în spatele unui deal din 
apropiere nişte oi păscând. 

— Vezi? spuse ea. Ti-am spus eu că trebuie să fie vreo 


fermă pe aici pe undeva. 

Totuşi pe pământ nu se vedea nici cea mai mică urmă de 
cărare sau alt semn al trecerii omului în afara imaginii 
îngrijite a copacilor şi pădurilor. Doar când au început să 
urce ultima pantă şi au ajuns în vârf, înspre pâlcul de pini 
au observat ceva mai jos - un necunoscut. Stătea pe 
marginea malului, acolo unde apa râului devenea brusc 
adâncă şi tulbure săpând mici bazine şi bălți în calcar. Ţinea 
în mână o undiţă. Sătea sprijinit de trunchiul unui măslin. 
Avea pe cap o batistă viu colorată şi părea că doarme. 

— In sfârşit, spuse Truman uşurat. Necazurile noastre au 
luat sfârşit, şi făcându-şi palmele pâlnie la gură strigă: Hei! 
începând în acelaşi timp să coboare îndreptându-se spre 
acel solitar. 

— Mai bine ai încerca să repeţi în greceşte, îi spuse 
nevastă-sa ironic. Nu dă semne că ne-ar auzi. 

Intr-adevăr străinul continua să stea cu spatele la ei, fără 
să le dea nici cea mai mică atenţie. Doar când Truman 
strigă a doua oară se întoarse, iar cei doi văzură că era 
vorba de o femeie. Aceasta se ridică scăpând undiţa din 
mână şi rămase aşa, parcă neştiind ce să facă: să o ia la 
fugă sau să-i aştepte să se apropie. Truman şi nevastă-sa 
coborâră fericiţi panta ţinându-se de braţ, dar văzând 
expresia femeii s-au simţit obligaţi să-i explice cum 
ajunseseră acolo şi de ce strigau aşa. 

— Ne-am rătăcit. Femeia nu reacţiona nicicum, în afara 
pornirii pe jumătate ascunsă de a o lua la goană, lucru care 
se putea vedea din atitudinea sa. Purta pantaloni maron şi 
un tricou vechi şi peticit din lână. Sub bărbie avea legată o 
eşarfă. Pe când se apropiau de ea Elsie spuse în şoaptă: 

— Nu prea merge. Nu înţelege ce-i spunem. Nici nu prea 
seamănă a fi grecoaică, deşi într-un fel, tu ce zici? 

Numai când au ajuns mult mai aproape şi-au dat seama 
că este vorba de o femeie bătrână cu o siluetă ca de băiat, 
slabă, cu părul argintiu tuns scurt. Doi ochi căprui priveau 


dintr-o faţă boţită şi acoperită de un păienjeniş de riduri 
fine, semănând cu urmele ciorilor pe zăpadă. Aceşti ochi îi 
priveau cu neîncredere şi oarecare nelinişte. Stătea în 
picioare, privind dincolo de pârâu, cu faţa la ei, căutând cu 
o mână nervoasă trunchiul măslinului din spate, dorind 
parcă să-şi afle un sprijin. Elsie avea impresia că are în faţă 
un copil care, sfios, se ţine de poalele maică-sii. Elsie îi făcu 
semn cu cotul bărbatului ei. 

— Hai, dă-i drumul. Vorbeşte, îi spuse. 

O expresie comică de nehotărâre apăru pe faţa domnului 
Truman. Din tăcerea bătrânei înţelese că nu pricepe 
cuvintele englezeşti pe care le rostise. Cât despre greacă 
nu ştia o iotă. În orice caz, îndreptându-se de spate şi 
deschizând gura, spuse şovăind: 

— Englezi. Noi, englezi. /ng/eses*, arătând cu degetul 
mai întâi spre el şi apoi spre nevastă-sa. 

Pentru prima dată femeia zâmbi auzind aceste cuvinte - 
un zâmbet de uşurare amestecat cu un fel de înţelegere 
supremă. 

— Slavă Domnului, spuse femeia cu o voce care era 
aspră, dar care avea în ea o oarecare distincţie şi stăpânire 
de sine care-i aminti brusc lui Truman de Graecen. Slavă 
Domnului. Am crezut că v-a trimis Evan - că aţi venit să mă 
luaţi de aici. Apoi, pe neaşteptate, se relaxă şi aplecându-se 
în faţă pentru a avea o poziţie mai comodă pentru râs, 
începu să râdă tare lovindu-se cu mâinile peste coapse. 

— Va să zică, vorbiţi englezeşte? spuse Truman, destul de 
supărat că fusese făcut să-şi nedreptăţească propria limbă, 
scâlciind-o. 

— În fine, spuse femeia ridicând undiţa şi trecându-şi 
peste braţ mânerul unui pannier” din paie. De fapt sunt 
americană. Numele meu este Adams, Ruth Adams. 

Cobora acum în josul râului pentru a se opri după 


36 Englez (span.). 
37 Coş (franc.). 


douăzeci de paşi, unde, păşind pe nişte pietre puse anume, 
îl putea traversa. În tot acest timp continua să vorbească. 

— N-am mai văzut picior de om străin de ani de zile, 
spuse cu o mică iritare în voce, dar în acelaşi timp cu acea 
notă de siguranţă şi autoritate care o făcea atât de plăcută 
şi muzicală pentru ureche. Trebuie să mă iertaţi. Când nu 
vezi pe nimeni uiţi cum să te porţi. Elsie Truman observă că 
în loc de pantofi purta mai multe perechi de ciorapi kaki 
care aveau un fel de talpă făcută cumva, ca o căptuşeală. 
Dacă te uitai la ea de aproape părea şi mai bătrână; şi 
totuşi, foarte curios, trăsăturile feţei păstrau o puritate a 
conturului aproape copilărească. Dar ridurile erau atât de 
adânci. Acum ajunsese chiar în faţa lor, în pantalonii ei 
maro din catifea reiată foarte peticiţi, şi le întindea timid o 
mână în timp ce se prezentau. Încheieturile mâinilor erau 
delicate şi fine, dar unghiile erau neîngrijite şi rupte, iar 
palma când i-o strângeai o simţeai tare şi bătătorită ca a 
unui plugar. 

— Ruth Adams, murmură aceasta fiecăruia, pe rând. 
Probabil că, spuse ea, aţi ieşit prin labirint. 

Acest cuvânt readuse în mintea lui Truman senzaţia de 
panică şi pericol, pe care ultimele câteva minute petrecute 
în acest loc le şterseseră ca prin minune. 

— Da, spuse el repede, şi mai sunt încă câţiva acolo jos. 
Vrem să le venim în ajutor cât putem mai repede. 

Necunoscuta se întoarse şi începu să meargă alături de ei 
spunând: 

— Cred că sunteţi epuizați. Haideţi cu mine să văd dacă 
vă pot oferi ceva de mâncare. 

Elsie Truman mergea lângă ea cu o senzaţie că ceva nu 
este în regulă; femeia nu reacţionase nicicum, parcă nici nu 
auzise ce spusese bărbatu-său când pomenise de ceilalţi. 

— Sunt, spuse ea, îngrijorată, având o pronunție aproape 
academică (se gândea că poate diferenţa dintre idiomul 
englez şi cel american crease o neînțelegere), sunt încă cel 


puţin patru, cinci oameni pierduţi în peşterile acelea. 

Necunoscuta ridică pentru o clipă privirea spre ea, zâmbi 
şi spuse: 

— Îmi pare rău. Am auzit ce-a spus bărbatul dumitale. 
Dar nu putem face nimic, înţelegeţi ce vreau să spun. Nu 
mai există nici un alt drum până aici decât prin labirint. 

— Nici un alt drum, repetă Truman, dorind parcă să-l 
contrazică cineva, dar fiind contrazis chiar de propria sa 
convingere cu care exclamase aceste cuvinte - apoi se 
controla, se opri în faţa femeii de parcă voia să-şi măsoare 
forţele cu ea. Ce aţi spus? 

— Nici un alt drum, repetă femeia, băgându-şi mâinile în 
buzunare după ce mai întâi pusese cu grijă pe jos pannier 
ul, ca şi cum nu voia să-i deranjeze pe cei trei peştişori care 
se uitau la ei printre frunzele de smochin. Femeia făcu un 
gest vag în direcţia orizontului, continuându-l de jur- 
împrejur până ce ajunse să circumscrie tot ce se putea 
vedea cu ochii. Totul este închis, spuse aceasta fără să se 
adreseze parcă nimănui, cu o voce oarecum dezacordată; 
după aceea, observând neîncrederea întipărită pe feţele 
celor doi, neîncredere îmbinată cu consternare, adăugă: Vă 
rog să mă credeţi. 

Spusese aceste cuvinte cu hotărâre, cu o foarte slabă 
notă de aroganță, care însă le făcea să sune aproape ca un 
ordin: Ascultaţi-mă pe mine. 

— Nici un alt drum, repetă Truman furios, ca şi cum cele 
spuse fuseseră o insultă la adresa sa, la adresa acelei 
concentrări de energie şi hotărâre care-l ajutaseră să scape 
din labirint. 

— Asta-i adevărul, spuse femeia cu încăpățânare. 

— Bine, dar acolo ce e? 

Spunând aceste cuvinte arătă vag cu degetul în faţa lor, 
acolo unde se înălţau munţii care căpătaseră o culoare 
roşiatică şi negricioasă în lumina adormită a soarelui. 

— Stânci, spuse aceasta. De jur-împrejur. Ştiu că nu vă 


vine uşor să credeţi aşa ceva. Nici eu n-am putut crede 
când am păşit aici pentru prima oară. De câte ori n-am 
încercat să găsim un drum spre vale. 

Mai merse câţiva paşi după ce îşi luase coşul, strigându- 
le peste umăr: 

— Veniţi după mine ca să vă arăt casa. 

Cei doi se priviră fără să spună nimic. Aveau din nou acea 
senzaţie de ireal, de a fi încurcaţi în mrejele unei plase de 
păianjen, de a fi manevraţi. 

— Crezi că e-n toate minţile? îl întrebă nevastă-sa făcând 
un gest vag cu degetul ca şi cum şi-ar fi înşurubat ceva în 
tâmplă. Nu primi răspuns. 

— În tot cazul există o casă, spuse el. Hai să mergem. Îşi 
continuară drumul cu senzaţia că visează, prinzând-o din 
urmă pe femeie tocmai când aceasta ajunsese la marginea 
unei pajişti. 

Dincolo de sprânceana dealului au văzut pentru prima 
dată semnele unei cultivări conştiincioase a pământului -o 
minusculă vie într-o depresiune apărată la nord de un 
parapet de piatră nu prea înalt. 

— Da, e adevărat, spuse femeia întâlnind privirea lui Elsie 
Truman, această vie este pasiunea noastră. Vinul nu este 
cine ştie ce, dar numai pentru că nu ştim încă să-l facem 
cum trebuie. 

Truman se apropie în spatele ei şi spuse: 

— Care „noi", doamnă Adams? 

Femeia îşi întoarse spre el faţa atât de grotesc marcată şi 
totuşi atât de copilăroasă şi îi zâmbi încurcată. 

— Noi, era vorba de fratele meu şi de mine. Dar acum 
sunt singură. N-am mai vorbit englezeşte de când... Se 
întoarse brusc şi-şi reluă drumul fără să mai spună nimic 
altceva. 

Câteva garduri vii destul de rudimentare din cactuşi îşi 
făcură acum apariţia, mărginind un drum accidentat. Spre 
surprinderea lor, intrând într-un crâng de măslini pitici şi 


stejari veşnic verzi, observară o căsuţă improvizată, 
construită din piatră, care se înălța într-un fel de parc de 
unde răzbătea slab zumzăitul leneş al albinelor. 

— Uite-o acolo, spuse doamna Truman al cărei sentiment 
de uşurare la vederea unui semn evident de arhitectură 
domestică era întărit de zâmbetul care îi acoperise faţa. 
Aveţi albine, adăugă ea. 

— Da, pentru miere. Imi pare rău, dar pâinea nu mi-a mai 
reuşit deloc de când s-a dus Godfrey. Ştiţi, este greu să 
macini grăunţele destul de bine, şi eu am început să 
îmbătrânesc. Vorbind dădea din cap aprobator şi zâmbea. 

Pe faţa lui Truman se mai putea vedea încă acea expresie 
de neîncredere amestecată cu mâhnire. Pur şi simplu nu 
putea să creadă aşa ceva. Se apropiară de casă luând-o 
direct, ca să scurteze drumul, şi el începu să examineze 
felul în care fusese construită casa cu un ochi atent de 
expert; fusese făcută din piatră brută aşezată în blocuri 
unul peste altul. Colţurile erau ascuţite, iar rosturile dintre 
pietre nu erau umplute cu mortar, după câte îşi dădea 
seama. Intrarea era susţinută de trunchiul unor pomişori 
peste care se făcuse un fel de îmbrăcăminte de scânduri 
din vechi lăzi de muniții de culoare gri. Pe ici pe colo se mai 
vedeau seriile şi descrierea conţinutului. Femeia îi invită în 
casă luând-o înainte. 

— A durat şase ani până să terminăm casa asta. Şi 
bineînţeles, Godfrey a lucrat enorm şi mai târziu ca să o 
aranjeze. Era formidabil de inventiv. A fost o muncă 
titanică. Până atunci locuisem într-o peşteră sus pe deal. 
Uitaţi-vă ce solidă este şi cât de frumos a finisat interiorul. 

Deschise pe neaşteptate o uşă de stejar arătându-le o 
cameră lungă şi scundă pardosită cu şipci neşlefuite de pin 
şi chiparos. Pereţii fuseseră spoiţi cu un fel de pigment 
natural de culoare gri, zgrunţuros, pe care cineva desenase 
câteva caricaturi ale unor feţe omeneşti de dimensiuni 
mari. 


— Nu-i aşa că-i frumos? 

Femeia traversă încăperea îndreptându-se spre vatra de 
piatră în care fumega un foc de buşteni pe care-l aţâţă 
punând şi alte lemne. Pe plita căminului se afla o canistră 
metalică în care fusese benzină. Işi cam pierduse luciul, dar 
era pe jumătate plină cu apă caldă. 

— Vă rog, intraţi, spuse întorcându-se spre ei cu o faţă 
care radia de plăcere, încât se simţiră obligaţi să se poarte 
cum se cuvine. N-am crezut niciodată că voi avea ocazia să 
pot arăta cuiva opera lui Godfrey. Godfrey este fratele meu. 

Arătă spre una din feţele desenate pe perete, o faţă 
neliniştită, frumoasă, cu o chică de păr cârlionţat; femeia 
zâmbi iar. 

Ochii lui Truman erau larg deschişi, plini de admiraţie, în 
cameră nu era nici un scaun, dar răspândite ici-colo, erau 
nişte perne simple umplute cu nişte iarbă cam aspră. Faţa 
pernelor era făcută din ceva care, dacă îşi dădea el bine 
seama, era mătase fină de paraşută. Două mese de lemn, 
netede, se aflau în apropiere şi aveau picioarele făcute din 
buşteni de lemn curăţaţi de coajă. 

La lumina focului care se înteţea trei pături ca de piei 
roşii străluceau în culori vii cu un aer primitor. Întreaga 
atmosferă din casă era simplă şi curată - cu toate că aveai 
impresia că-ţi oferă strictul necesar, dar că este în acelaşi 
timp nelocuită. 

— Înainte de a vă spăla, spuse femeia blând, cred că v-ar 
prinde bine un ceai - nu este ceai adevărat dar aproape tot 
atât de bun. Ceai din Creta - sa/epi - probabil că aţi auzit 
vorbindu-se de el. Vin într-o clipă. 

Îi lăsă stând în picioare, nehotărâţi, în mijlocul camerei, în 
timp ce ea trebăluia în camera de alături. Elsie Truman se 
aşeză pe una din perne şi îşi întinse picioarele spre foc. 

— Ei bine, spuse ea, ce părere ai despre toate astea? 
Truman nu ştia ce părere avea. Era reţinut, nu se pricepea 
să dea verdicte. Aproape imediat femeia a revenit cu o 


expresie plină de speranţă neliniştită care i se citea pe faţă. 

— Minunat, spuse ea, văzând-o pe Elsie Truman pe jos în 
faţa focului. Ce bine-mi pare. 

Spunea toate astea ca şi cum i-ar fi fost frică ca cei doi să 
nu fie doar nişte simple închipuiri ale minţii sale şi care nu 
aşteptau decât ca ea să se întoarcă cu spatele pentru a 
dispărea. Le întinse cu hotărâre cănile emailate în care le 
turnă apa clocotită dintr-o oală de metal. 

— Orhidee de baltă, le explică ea. Un alt exemplu al 
isteţimii lui Godfrey. Cred că o să vă placă. 

Intinzându-le cănile se scuză că nu are nici un pic de 
zahăr. 

— Aici la munte nu am nici zahăr, nici sare, le spuse 
aşezându-se şi începând să-şi scoată rând pe rând câteva 
perechi de şosete înainte de a întinde spre foc o pereche de 
picioare frumoase. E pe un deal un loc cu sfeclă de zahăr, 
dar nu ştiu să-l extrag, iar de mestecat este foarte obositor, 
dar cine ştie, poate mă puteţi ajuta voi? 

Cu un aer preocupat Truman declară că nu se prea 
pricepe la treburi de astea. Tot mai era convins că trebuie 
să existe o şansă de a găsi un drum care să-l ducă înapoi la 
Cefalu şi de aceea respingea acel vag aer de proprietate cu 
care necunoscuta părea că vrea să-l implice în propriile ei 
preocupări. 

— Mai vorbeşte-ne despre Godfrey, spuse el, simțind o 
neaşteptată speranţă pentru că era sigur că o auzise 
spunând că Godfrey nu mai era cu ea. 

— Godfrey, spuse aceasta sorbind din ceai. După 
plecarea celorlalţi doi, Evan şi John, Godfrey a rămas cu 
mine. Era singurul meu frate. Semănăm foarte mult în 
resemnare sau cel puţin aşa credeam eu. Era fericit când 
putea construi ceva aici, ca să ne facă viaţa mai 
suportabilă. Casa, veranda sunt făcute de el - şi chiuveta 
de la bucătărie pe care încă n-aţi văzut-o. Aproape tot ce 
este bine făcut aici este făcut de mâna lui Godfrey. Totuşi a 


început şi el să dea semne de nelinişte văzând cum trece 
un an după altul şi aici părea că nu mai are prea multe de 
făcut. El este o victimă a nevoii de a face ceva. La început 
zicea că locul acesta este raiul pe pământ. lubea munţii - 
de fapt fusese un alpinist foarte cunoscut. Pentru el era 
insuportabil să se ştie abandonat aici în mijlocul unor munţi 
imposibil de escaladat. A încercat să-i urce pentru a reveni 
printre oameni, dar i-a alunecat piciorul. A căzut de la o 
înălţime de peste două sute de metri. Am să vă arăt 
steguleţul pe care l-a prins de târnăcop. Îl puteţi vedea de 
sus - noi am numit locul acela Vârful Ibex, pentru că John, 
bărbatul meu, a zărit odată acolo un ţap. Când este vânt 
flutură - steguleţul. Ai o senzaţie ciudată, ai impresia că 
Godfrey mai trăieşte - parcă ar chema după ajutor. A căzut 
între două plăci imense de granit. A fost numai vina lui. 
Când s-a întâmplat asta vântul sufla puternic. Totul s-a 
petrecut sub ochii mei. Trebuie să fie câţiva ani de atunci. 
De când a plecat mă simt teribil de singură şi cam 
neajutorată. Godfrey se descurca în orice situaţie. Dar acum 
că sunteţi voi aici lucrurile se vor schimba. Poate că şi 
prietenii voştri vor descoperi drumul până aici sus, şi veţi fi 
mai mulţi. Este mult mai plăcut când este mai multă lume. 
Bine că mi-am adus aminte, trebuie să vă aduc nişte pături 
din debara. Acum nopţile sunt reci... 

Se opri pe neaşteptate din vorbă, văzând expresia de 
nelinişte şi neîncredere de pe faţa lui Truman. 

— Înţeleg că nu mă credeţi. 

— În fine, spuse Truman, trebuie să recunoaşteţi că este 
o poveste ciudată. 

Ea îşi puse cana pe jos şi se ridică spunând: 

— Nu mai avem decât o oră de lumină. Haideţi să facem 
împreună un tur al platoului ca să vă convingeţi singuri că 
nu există nici o cale de întoarcere. Imi pare rău. Inţeleg 
perfect ce simţiţi. Dar este inutil. 

Elsie Truman se aşeză confortabil ca o pisică la dogoarea 


focului sorbind până la fund ceaiul de sa/epi. 

— Nu pot să cred, spuse ea, dar cu o voce atât de 
inocentă şi prietenoasă încât nu se putea simţi în ea nici o 
urmă de suspiciune. Pur şi simplu nu-mi vine să cred. 

— Mă aflu aici din anul 1926, spuse liniştită femeia. Este 
scris pe peretele de acolo; când am construit casa am adus 
la zi şi calendarul. Acum suntem în... 

— O mie nouă sute patruzeci şi şapte, spuse Truman. 

— Douăzeci şi unu de ani. 

— O grămadă de vreme. 

— Am venit mai întâi, spuse femeia, aşezându-se iarăşi 
lângă soţia lui, am venit mai întâi în Creta pentru că era 
vorba de nişte săpături pe care bărbatul meu dorea să le 
facă - la Castro. El este, era adică, arheolog, iar Evan era 
student, iar pe atunci asistentul său. Godfrey a venit din 
Anglia doar pentru o vacanţă ca să stea cu noi. Locuiam în 
sat - Cefalu - trebuie să fi auzit de el. Doar în glumă lui 
Godfrey i-a venit ideea să încercăm să facem o hartă a 
labirintului. Era aşa de sigur că nu exista nici cel mai mic 
pericol. Inaintasem destul de adânc în el când unul din 
tunelurile mici s-a surpat şi astfel nu ne-am mai putut 
întoarce pentru a urma traseul pe care-l marcasem. Din 
fericire, aveam mâncare la noi. Abia după o săptămână am 
reuşit să ieşim aici. Cei doi rămăseseră nemişcaţi, 
ascultând-o. 

— Dar unde-i bărbatul dumitale, spuse în cele din urmă 
Truman, şi celălalt bărbat? 

Femeia îşi duse mâinile la faţă şi îşi frecă încet obrajii cu 
palmele. 

— S-au întors, spuse ea absentă, cu o voce plată şi lipsită 
de orice urmă de sentiment. 

Incepuse să-şi tragă ciorapul cel gros şi să împingă acea 
umplutură care servea drept talpă la locul care trebuia. 

— S-au întors unde? întrebă Truman brusc. Au coborât 
înapoi în labirint? repetă acesta cu o voce în care se îmbina 


uluirea extremă cu amuzamentul. 

— Da, spuse aceasta. Vedeţi voi, bărbatul meu devenise 
foarte nervos la ideea că este încarcerat aici. Ura situaţia 
asta. El şi Evan au început să se certe îngrozitor. Godfrey 
era singurul care nu-şi pierdea cumpătul şi aplana situaţia. 
Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi fost cu noi. Cred că 
Evan - ba nu, e o minciună: ştiu că Evan mă iubea. Într-o 
bună zi s-au hotărât să-şi încerce norocul, să intre iar în 
labirint şi să încerce să-şi croiască prin el drum spre partea 
cealaltă. Nu ştiu până acum dacă au reuşit. Asta se 
întâmpla cu ani în urmă. 

Se sculă în picioare şi arăta cu degetul o dată scrisă pe 
perete în timp ce cu cealaltă mână deschise uşa: 

— Haideţi, spuse ea, veniţi să vă convingeţi cu ochii 
voştri. O jumătate de oră de mers a fost suficientă ca să se 
convingă definitiv că se aflau izolaţi într-un loc rupt de 
lume. 

Era aproape imposibil de crezut aşa ceva şi totuşi era 
adevărat. În toate cele patru puncte cardinale muntele se 
surpa, se rupea pur şi simplu căscând o prăpastie de câteva 
sute de metri în fundul căreia vedeai nişte văi înverzite dar 
nebătute de picior omenesc. Nici măcar nu mai puteai 
spune în ce direcţie se află Cefalu. Undeva în depărtare, 
Truman distingea siluetele unor portocali. Soarele cobora 
acum văzând cu ochii, iar vârfurile munţilor care-i 
înconjurau străluceau cu sclipiri de giuvaeruri topite. Nu 
vedeai nicăieri o ieşire din această centură de munţi; 
nicăieri nu vedeai nici măcar un cătun; nicăieri nu sclipea 
marea. Locul semăna foarte bine cu un crater pe suprafaţa 
lunii. 

Bătrâna mergea alături de ei, preocupată, nerostind 
aproape nici o vorbă, tot drumul. Nici nu mai părea atât de 
emoţionant de hotărâtă să le dovedească că le spusese o 
poveste adevărată. Trecură pe lângă pârâul cu păstrăvi şi 
traversară pajiştile unde cele cinci oi şi vaca i-au urmărit 


liniştite, cu priviri gânditoare. 

— Acestea, le explică femeia, au apărut croindu-şi drum 
prin labirint până aici sus. Până acum, le spuse ea, sunt 
singurele care nu au dat nici un semn de nelinişte în sensul 
că ar vrea să se întoarcă. 

Din cauza frumuseţii a tot ce o înconjura şi a oboselii, 
Elsie Truman simţi cum i se umplu ochii de lacrimi. 

— Vă rog, haideţi să ne întoarcem, spuse în cele din 
urmă, sunt atât de obosită. 

De îndată ce au intrat în căsuţă au simţit deja o senzaţie 
de intimitate şi plăcere - ca şi cum ei şi nu alţii ar fi fost 
proprietarii. Le zburase complet din minte şi orice gând 
legat de soarta celorlalţi din grup, acum când le era foarte 
clar că nu-i puteau ajuta cu nimic. Amândoi o ajutară pe 
bătrână să mai facă nişte ceai şi să mai înteţească focul 
până ce flăcările au început să arunce umbre întunecate pe 
peretele din faţă, de unde feţele celor trei bărbaţi care se 
plictisiseră de acest Eden îi priveau gânditori, fără nici un 
interes - fiecare dintre ei părea închis în impenetrabilitatea 
unei posturi care se evaporase. 

— Timpul trecut, timpul prezent - ce înseamnă? spuse 
bătrâna într-un târziu, apropiindu-şi o pernă de foc. Dar 
oricum aş vrea să-mi creaţi o imagine asupra lumii de 
dincolo. Spuneţi-mi ce s-a mai întâmplat? 

Cu multe ezitări cei doi au început să răspundă la 
întrebările ei neobosite. Da, fusese un război. 

— Aşa credeam şi eu, exclamă ea. Credeam că a mai fost 
unul. Se ridică şi sprijinindu-se de perete, adăugă: Ştiţi, într- 
o zi au început să cadă din cer nişte pachete, erau legate 
de paraşute. Erau baloturi mari cu diverse - medicamente, 
haine, lucruri pe care nu le mai văzusem în viaţa mea. 
Trebuie să-mi explicaţi ce-i cu ele. In luminiş cred că sunt 
vreo cincizeci de puşti: Godfrey le-a pus frumos unele peste 
altele. Se întreba dacă le-am putea folosi ţevile ca să ne 
facem un fel de canalizare. Godfrey a făcut o băiţă de piatră 


foarte drăguță, dar nu ştia cum să încălzim apa. 

— Păi, dacă aţi avea un primus cât de vechi, spuse 
Truman, şi nişte ţevi v-aş face imediat un boiler pentru baie. 

Discuţia se înflăcărase. La un moment dat în timpul 
campaniei din Creta, o mulţime de echipamente germane 
căzuseră pe platou, dintr-o greşeală. Au hotărât ca a doua 
zi dis-de-dimineaţă să meargă la locul cu pricina şi să 
inspecteze totul cu ochiul tehnic al domnului Truman. 

— Şi haine, spuse femeia, o să aveţi o grămadă de haine 
groase. Pantaloni şi haine militare de lână. Foarte frumoase. 
Unele par englezeşti. Discuţia a continuat şi în timpul mesei 
care consta dintr-o supă, păstrăvi, brânză grasă făcută 
după o reţetă grecească şi un pahar de lapte cald de capră 
în care pluteau mărgele galbene de grăsime. Gustul 
mâncării era excelent în ciuda faptului că era nesărată. In 
timpul mesei au văzut vârfurile magnifice strălucind alb de 
parcă luaseră foc sub lumina lunii care devenea tot mai 
puternică, semănând cu un imens decor de teatru. O linişte 
îngrozitoare se aşternea între fiecare cuvânt pe care-l 
rosteau. Elsie Truman o simţea cum se instalează, cum îi 
dizolvă cuvintele pe care le rostea reducându-le la simple 
zgomote care păreau infime în comparaţie cu calmul greu şi 
imens al liniştii. O cuprinse o senzaţie asemănătoare fricii; 
dar era totuşi ceva mai difuz mai greu de înţeles dintr-o 
dată pentru că singurul lucru de care îi putea fi frică acum 
era doar ideea că va fi ruptă pentru totdeauna de lumea în 
care trăise până atunci. 

— Godfrey, Evan, John şi cu mine, spuse bătrâna. Am 
muncit până nu ne-au mai ţinut puterile. Vorbea cu privirea 
aţintită în foc, retrăind crâmpeie uitate din trecut. 

— Totuşi, ne-am făcut viaţa suportabilă cu cele câteva 
lucruri pe care ni le lăsase soarta. O lupă, câteva pături, un 
mic ferăstrău, un toporaş, o puşcă de vânătoare şi încă câte 
ceva. Luni de zile aflaţi că numai focul ne-a ţinut în viaţă. 
Cu greu am răzbit primul zid al casei, cel de la nord, într-o 


iarnă teribil de geroasă. Conduşi de Godfrey am muncit ca 
nişte catâri. Se ocupa de toate în modul cel mai firesc. 
După cum vedeţi, mai lipsesc o mulţime de lucruri 
necesare; geam la ferestre, ar fi de pildă unul dintre ele. 
Paravanele gri sunt drăguţe, făcute din mătase, dar nu ţin 
prea bine; cred că şi voi simţiţi cum trage curentul prin ele. 
Dau o oarecare atmosferă chinezească încăperii, e 
adevărat, mai ales când încep munţii să se developeze ca 
nişte fotografii conturându-se încet pe suprafaţa lor. Era 
atâta linişte după ce au plecat, dar în fine, tot răul spre 
bine. Am simţit că şi în mine parcă se schimbase ceva, deşi 
nu ştiu cum aş putea să vă explic ce anume. Poate că 
singurătatea este cauza. Sau poate totul este doar în 
mintea mea; totuşi Godfrey spunea că într-un fel ne-am 
aliat cu forţele naturii şi nu am încercat să ne opunem lor. 
El studiase filosofia şi spunea adesea că întreaga civilizaţie 
apuseană pe care o ştim noi se bazează pe Voinţă; şi ea 
duce mereu la acţiune şi la distrugere. In acelaşi timp 
susţinea că în noi există ceva, un element de repaus, cum îi 
zicea el, pe care ţi-l poţi educa şi astfel să-ţi poată modifica 
complet viaţa. Par cam aiureli, nu-i aşa? 

Cam aşa ceva. „Zău aşa, gândi Truman înghiţindu-şi un 
căscat, oare toată osteneala mea de o viaţă mai întâi, apoi 
cu labirintul, nu merită drept răsplată decât să stau şi să 
ascult asemenea aiureli pe un platou din Creta de unde n- 
am cum să mai scap?" Totuşi nevastă-sa părea interesată. 
Obrajii i se îmbujoraseră, cum i se întâmpla mereu când era 
emoţionată şi, aplecându-se în faţă, o auzi spunând: 

— Te rog, nu te opri. 

Necunoscuta stătea pe jos, în faţa focului, cu picioarele 
încrucişate, privind înaintea ei, întinzând din când în când 
câte o mână ca să şi-o încălzească. 

— Godfrey mai zicea că ai putea chiar influenţa fizic 
lumea care te-nconjoară. la să vedeţi ceva caraghios. De 
când s-a dus el am observat că toporul nu mai trebuie 


ascuţit. Nici nu vă puteţi închipui cât de important a fost 
toporul pentru noi în primele zile, când ne apucasem de 
casă; îl foloseam cu mare grijă. Dar chiar şi atunci trebuia 
ascuţit de fiecare dată. Godfrey se ocupa de asta. Dar de 
când el a plecat a rămas la fel de strălucitor şi ascuţit ca 
înainte; şi vă puteţi închipui că l-am folosit destul. Incercaţi- 
i lama cu degetul. E ascuţit, nu-i aşa? 

Îi zâmbi lui Elsie Truman şi-i spuse: 

— Pari tristă. Te rog, nu fi tristă. Nu sunt nebună. Doamna 
Truman protestă în faţa unei asemenea incriminări. Ar fi 
vrut să mai audă câte ceva, dar brusc necunoscuta s-a 
ridicat în picioare spunându-le să vină să le arate camera 
lor. Luând un fel de frânghie făcută din fire de trestie 
muiată în răşină îi duse într-o cămăruţă unde erau două 
paturi. În dreptul ferestrei erau bătute scânduri, dar pereţii 
erau spoiţi la fel ca în camera de zi. Era foarte frig. Elsie 
Truman începu să plângă. Bărbatul nu făcu nici o încercare 
să o consoleze; stătea întins lângă ea, privind fix la tavan, şi 
repeta cu o voce perplexă: 

— Poţi spune ce vrei, dar e al dracului de ciudat. Fără 
doar şi poate. 

În cele din urmă oboseala a fost mai tare decât 
perplexitatea şi a adormit cu mâinile băgate la subsuori ca 
să şi le încălzească. 

Întinsă lângă el, nevastă-sa a rămas multă vreme trează 
ascultând cum creşte tăcerea ca revărsându-se din miezul 
unei scoici uriaşe; întreruptă în răstimpuri de mici zgomote 
ca foşnetul unui şoarece sau ca nişte cristale de gheaţă 
zdrobite sub nişte paşi mici. Parcă simţea prezenţa acelor 
vârfuri îngheţate înălțându-se golaşe dincolo de fereastră în 
lumina lunii, îngropate în gândurile lor de zăpadă. Avea 
impresia că se află pierdută în unul din visele ei; şi totuşi, 
mai profundă decât senzaţia tot mai mare de groază, 
simţea că numai pentru că nu cunoaşte încă această lume i 
se părea că-i este potrivnică. 


La miezul nopţii, pentru a-şi satisface nişte nevoi 
naturale, o porni bâjbâind prin camera cea mare în care se 
afla căminul. Luna se ridicase de tot pe cer, iar strălucirea 
sa orbitoare se juca pe paravanele de mătase care 
acopereau ferestrele; o slabă adiere de vânt le mişca din 
timp în timp. Tocmai se pregătea să deschidă uşa de la 
intrare când, uimită, văzu conturată de razele lunii, pe 
paravanul cel mai apropiat de ea, silueta unei femei; femeia 
stătea pe un taburet cu trei picioare înfăşurată într-o pătură 
cu faţa spre imaginea munţilor. Capul era puţin ridicat şi 
aplecat într-o parte, ca şi cum ar fi ascultat un sunet, cu 
toate că întreaga sa atitudine era de repaus. 

— Nu te teme, spuse aceasta. Vino afară dacă vrei. Elsie 
Truman se simţi ca un copil prins asupra faptului. 

— Am ieşit doar pentru o clipă, spuse ridicând zăvorul şi 
ieşind pe verandă. 

Necunoscuta nu se întoarse, nici nu mai spuse nimic. Era 
atât de concentrată încât puteai crede la prima vedere că 
se roagă. 

Elsie Truman termină repede, pentru că noaptea era rece 
şi nu mai avea de gând să stea mult în aerul acela îngheţat. 
Întorcându-se spre verandă o auzi pe cealaltă femeie 
spunând: 

— Elsie. 

Nu se întorsese spre ea, continuând să privească în sus 
fixând zăpezile. 

— Da, spuse doamna Truman. 

— Presupun, spuse necunoscuta, că mă crezi nebună 
dacă îţi spun că nu dorm niciodată. Accentuase cuvintele cu 
o plăcere evidentă. Stau aici în fiecare noapte şi mă simt 
perfect odihnită. Hai, vino să stai puţin lângă mine şi am să- 
ţi spun ceva. 

— E frig, protestă Elsie Truman. 

— Doar o clipă. 

Cealaltă se supuse, căţărându-se şi aşezându-se destul 


de incomod pe parapetul balconului. 

— Uite, spuse necunoscuta privind fix şirul de munţi 
înzăpeziţi ale căror crevase zdrenţuite le priveau cu 
străfulgerări întunecate şi sinistre în lumina lunii. la-mi 
pulsul. E normal, nu? Uite ce calde mâini am, ca şi 
picioarele. Dacă ai fi doctor ai mormăi sigur ceva admirativ 
în legătură cu circulaţia mea periferică. Vorbea tot ca prin 
vis cu o voce neutră, ca şi cum cea mai mare parte a minţii 
sale era folosită în altă parte. 

— Dormitul, spuse neclar, a fost inventat pentru cei 
obosiţi. Oamenii obosesc pentru că nu ştiu cum să-şi 
folosească corpul şi mintea, ca atleţii care stau într-o poziţie 
care le dă cârcei. 

Elsie Truman îşi sufla nerăbdătoare în palme. Urmase un 
curs de biologie la un moment dat la Politehnica din Londra 
şi nu-şi amintea să i se fi spus vreodată aşa ceva. 

— Nu mai ai nevoie de somn şi nici de moarte, spuse rar 
femeia. Apoi, adăugă cu mai multă forţă: Aş vrea să-ţi pot 
spune ce mi s-a întâmplat. Când Godfrey a plecat, între ora 
când beam ceaiul, după-amiaza, şi masa de seară, nu mi-a 
spus nimic, eu n-am avut nici o presimţire - a fost o 
senzaţie ciudată, aproape neplăcută, dar într-un fel ştiam 
că este utilă. Cum să-ţi spun? E ca şi cum ai încerca într-o 
noapte să găseşti gaura cheii de la uşa de intrare. Ţi-e 
imposibil. Cam aşa trăiesc majoritatea oamenilor. Dar, pe 
neaşteptate, cheia nimereşte broasca, pătrunde în locaşul 
ei şi devii din nou stăpânul casei tale. O fărâmă de secundă 
de uşurare şi putere. Şi încă ceva. Nu cred că această 
senzaţie pe care am simţit-o este ceva unic. Totul a venit de 
la sine, normal, prin repaus, înainte nu am fost niciodată 
destul de calmă. Aici am devenit calmă ca o stâncă. Elsie, 
mă asculţi? 

— Da. 

Fără să-şi dea seama, o asculta brusc cu mare atenţie. 
Până acum mintea îi fusese neclară şi înglodată, dar ceva 


din felul în care i se explicase totul a izbit-o ca fiindu-i 
foarte cunoscut; îi reamintise de momentul în care Campion 
i-a arătat că există în ea o frumuseţe care nu are nimic 
comun cu felul în care arată. 

— Mi-am adus aminte cum era viaţa înainte, continuă 
bătrâna liniştit. Într-un fel, nu mă implicam în nimic. Acum 
particip la tot. Mă simt implicată într-un fel cu totul nou. 
Inainte trăiam după precepte morale - pentru că prin 
morală se încearcă să ne unim unii cu ceilalţi. Acum nu mai 
simt nevoia de religie sau credinţă în sensul vechi al 
cuvântului, în mintea mea, înăuntrul ei (şi nu e vorba de 
ceva gândit sau simţit, ci de ceva care există, prin care 
exist eu), deci acolo înăuntru nici nu interzic, nici nu 
selectez. Inglobez. Este înţelesul pur ştiinţific al cuvântului 
„dragoste“. Crezi că spun tâmpenii? Înţelegi ceva din tot ce 
spun? 

O senzaţie ciudată, neliniştitoare, a ceva cunoscut 
începuse într-adevăr să prindă contur în mintea lui Elsie 
Truman. Era ca şi cum această discuţie conturase părţi din 
viaţa ei care până atunci zăcuseră neînţelese. | se părea că 
o parte din ea fusese până atunci ca o casă nelocuită, cu 
toată mobila imensă acoperită de husele unor prejudecăţi 
acceptate, vagi şi diforme. 

— Nu ştiu, spuse aceasta, speriată că se face de râs. Mă 
simt stânjenită şi ridicolă. 

— Nu are importanţă, spuse cealaltă, important este 
ceea ce simţi tu. Credeam că voi încerca să-ţi explic de ce 
nu dorm niciodată. Şi de ce nu voi muri decât în momentul 
în care voi dori eu cu adevărat - adică după ce voi fi 
explorat de tot lumea asta. După ce voi fi complet uzată şi, 
ca să zic aşa, m-am golit de lumea asta pentru a trece în 
cea care urmează. 

Elsie Truman rămăsese cu privirea ţintuită într-o ciobitură 
din zidărie şi spuse: 

— AŞ vrea să ştiu mai multe despre asta. Simt că ştiu 


despre ce vorbeşti, dar nu mă pot exprima. Cum îţi dai 
seama... ţi-ai dat seama... că ai descoperit asta? Vreau să 
spun senzaţia asta? 

Multă vreme bătrâna nu a mai spus nimic, îşi arcuise 
sprâncenele ca şi cum ar fi încercat să găsească locul exact 
de pornire al acestui salt, în interiorul ei. În cele din urmă 
spuse: _ 

— Nu ştiu. Inchise ochii. Nu este vorba de ceva pozitiv, 
adică în plus. Este mai degrabă vorba de ceva ce 
acţionează în sens opus, negativ - să poţi deveni atât de 
calm în interiorul tău încât să devii receptiv. Aşa ceva nu 
poate fi căutat, în schimb, dacă te pregăteşti pentru aşa 
ceva, această senzaţie va veni singură şi se va instala ca un 
fluture de noapte. Este vorba aici nu de „caută şi vei afla" 
cum scrie la Biblie, ci „pregăteşte-te şi vei fi aflat". Of, nu 
cred că voi putea să spun asta mai clar. 

— Pe vapor era un bărbat, spuse Elsie Truman rar. Pictor - 
apropo, şi el s-a pierdut în labirint. Mi-a făcut portretul şi mi- 
a spus o groază de lucruri care păreau că vin dintr-un 
sentiment foarte asemănător. Credeam că sunt puţin 
îndrăgostită de el. Intr-o noapte m-am dus în cabina lui şi 
m-am culcat cu el; după aceea a fost furios pentru că zicea 
că trădase sentimentul despre care vorbim noi. Am crezut 
că spune tâmpenii, dar el tot spunea că eu nu am nevoie de 
dragoste ci de acel altceva. Şi că lăsându-l să se culce cu 
mine l-am făcut pur şi simplu să ofere acel ceva într-un fel 
inferior. Ceva adevăr era în totul, pentru că în scurtă vreme 
mi-am dat seama că nu-l iubesc. Totuşi avea în el un fel de 
trăire ciudată şi pe mine asta mă interesa; mi-a spus că m- 
am înşelat singură, spunându-mi că este vorba de dragoste, 
iar el m-a amăgit lăsându-mă să cred că despre asta e 
vorba. Toată povestea a fost foarte încâlcită şi eu m-am 
simţit vrednică de dispreţ. 

Femeia nu spuse nimic. Deodată Elsie Truman simţi că 
făcuse un solecism. 


— Pur şi simplu, am simţit, spuse slab, că vorbea despre 
acelaşi lucru ca şi tine. 

— Da, spuse străina. Evident. 

— Era furios şi pe el şi pe mine. 


— Într-un sens a fost o prostie din partea lui. 

— Aşa am zis şi eu. 

— Dar în alt sens avea dreptate. 

Elsie Truman se sculă în picioare şi se scutură de praf. 

— Bine, dar care este sensul cel bun? spuse timid. La 
urma urmei trebuie să-ţi trăieşti viaţa şi asta înseamnă 
oameni, lucruri, situaţii de tot felul. Nu e loc pentru toate, 
ştii asta. 

— Poate ai dreptate. 

Nu îşi întoarse faţa de la zăpezi. 

— Poate că ai dreptate, repetă încet. 

Totuşi, privind acea faţă mică şi senină ca de copil, dar 
plină de zbârcituri, exprimând o profundă linişte, doamna 
Truman simţi un sentiment de înstrăinare şi panică: toate 
limitările citadinului care se vedeau în unghii, haine, dinţi 
păreau că o sufocă în timp ce stătea acolo în umbra 
verandei, pregătindu-se să spună noapte bună. Urcându-se 
în pat se simţi cuprinsă de o senzaţie ciudată de furie şi 
bucurie. „Cu un elicopter am face exact o oră să scăpăm 
din locul ăsta," îşi repeta triumfătoare cu toate că nu 
amintea de unde spera că va veni acel elicopter. Totuşi mult 
timp a rămas trează, gândindu-se la umbra tăcută de afară 
care veghea în lumina lunii. 

Pentru cei doi aventura nu a devenit realitate decât după 
câteva săptămâni petrecute pe platou. Era un şoc cu efect 
întârziat. Încă mai purtau în ei, ca să spunem aşa, gustul 
existenţei de până atunci: singurul lucru care reprezenta un 
punct de referinţă pentru existenţa prezentă petrecută 
printre ferigi şi pomi fructiferi pe acest mic platou pe care 
Godfrey îl numise Eden şi pe care însuşi Truman îl botezase 


„Cupola Nenorocitei Lumi". Asta se petrecea cu câtva timp 
înainte ca Elsie Truman să simtă, cu o senzaţie amestecată 
de panică şi plăcere, că într-adevăr nu mai exista 
continuitate între tot ce lăsase în urmă şi tot ce moştenise. 
Cât de departe părea trecutul: nişte amintiri legate de o 
casă afumată şi o grădină din Anglia, amintiri de vacante la 
Clacton, drumuri cu autobuzul sau cu automobilul pe 
şoselele ude ale capitalei. Chiar şi uniforma militară cea 
grea pe care o purta, cu binecunoscutul croi umflat cu păr 
de cal la umeri şi piept (când fusese şofer de transport în 
ullimul război se obişnuise să poarte uniformă), i se părea 
acum ceva nou, o nouă transformare a personalităţii sale în 
termeni de... da, chiar, ce anume? Habar n-avea. Ceva 
legat într-un fel de creştere, dezvoltare. Atunci când ajuta la 
scoaterea ramelor de lemn din stupii de albine, sau când 
culegea salatele din iarba de la râu, sau când alegea 
ciupercile bune de mâncat din grădiniţa de legume de sub 
pădurea de pini i se întâmpla să se oprească o clipă şi să 
încerce să se concentreze asupra existenţei prezente, 
ştergându-şi faţa brună cu braţul pe care părul decolorat 
arăta cât de arzătoare este căldura verii care-i învăluia. 
Aveai impresia că natura ei, elementele esenţiale ale naturii 
ei, se constituia într-un caleidoscop, formând un alt model. 
Intre timp, în jurul celor trei, peisajul ireal şi măreț le 
aduceau în câmpul vizual contururi exacte şi pure: liniile 
suple ale chiparoşilor şi pinilor, umbrele gri-verzui ale 
măslinilor, în universul restrâns al casei lucrurile prindeau şi 
ele contur conform unui plan. Trei oameni mănâncă mai 
mult decât unul. Bucuria pe care o simţea Truman 
folosindu-şi energia şi priceperea în mânuirea micii prese 
pentru măsline era pentru el ceva nou. Părea că munca 
avea acum obârşia în noi zone de simtire. Înainte fericirea 
fusese ceva pozitiv. Acum devenise ceva negativ, dar lucid 
şi mult mai plin de satisfacţii. Îl ajuta să se înţeleagă mai 
bine. Totuşi energia consumată a fost răsplătită numai în 


ulei de măsline, care a fost pe măsura recoltei slabe a 
anului precedent. 

Era un lucru clar că Ruth Adams era bucuroasă să îi aibă 
alături, ca să-i aline singurătatea. 

— Ce bucuroasă sunt, spunea ea, că după ce mor vă 
rămân vouă toate astea. Mă bucur la gândul că va avea 
cineva grijă de casă şi că totul va continua. Nu vă uitaţi aşa. 
Presimt că nu veţi pleca de aici. O să treacă şi starea asta 
de nelinişte şi iritare pe care o simţiţi acum. Evan şi John 
erau altfel. Erau sociabili într-un fel slab, ei nu aveau nimic 
de învăţat: sau ar trebui să spun mai bine, trebuiau să 
înveţe totul. Ei au plecat în labirint ca să găsească drumul 
de întoarcere. Au vrut să mă ia şi pe mine cu ei, dar când s- 
au hotărât s-o facă, era prea târziu. Mă întreb adesea dacă 
au reuşit sau nu. Puțin probabil. Şi totuşi, din când în când, 
reuşesc să ajungă aici oameni şi animale din partea 
cealaltă. O dată a apărut un măgar încărcat cu ustensile 
geologice. Acum voi. În sfârşit, voi sunteţi cei mai potriviţi 
pentru locul acesta. 

Erau împreună în faţa focului după masa de prânz. 

— Majoritatea, spuse ea, savurând abordarea subiectului 
ei favorit de discuţie, dar în acelaşi timp arătându-le clar 
prin zâmbetul neîncrezător că era oricând gata să 
vorbească despre altceva ce i-ar fi interesat mai mult, 
majoritatea oamenilor au un caracter care seamănă cu 
nişte pachete a căror hârtie (în care sunt ambalate) este 
ruptă şi nenorocită. Pe de altă parte, datele unei 
personalităţi bune sau echilibrate sunt tot atât de simple şi 
geometrice ca o problemă de Euclid. Mă întreb de ce lumea 
îşi pierde bunele obiceiuri ca să se ameţească singură - ca 
să se menţină în confuzie? Sigur, este uşor să judeci atunci 
când te afli în exteriorul ei, aşa cum suntem noi; totuşi sunt 
sigură că lucruri ca plăcerea şi munca se cuvin, merită să 
fie ditirambice. Da, dar nu şi narcoticele menite să-l 
ţintuiască pe om în starea confuză şi nebuloasă a 


conştiinţei sale. Tot ce mi-ai spus, domnule Truman, despre 
dezvoltarea statului ca idee - concept şi începutul apariţiei 
conştiinţei sociale - toate astea sunt numai nişte ocoluri 
lungi şi periculoase prin binefacerile materiale pentru a 
atinge o fericire care va continua să scape oamenilor 
printre degete atâta vreme cât aceştia se vor mai păcăli, 
atât pe ei înşişi, cât şi unii pe alţii. Uitaţi-vă la feţele lor. 
Arătă cu degetul locul de pe perete unde lumina focului 
dansa pe portretele în cărbune ale camarazilor ei dispăruţi. 
— Singura care mai păstrează urmele unui nobil animal 
uman este faţa lui Godfrey. Disperarea şi suferinţa lui erau 
subtile. Pur şi simplu nu-i mai rămăsese nimic de făcut 
decât să-şi afle moartea - să ştiţi că într-un fel pasul lui 
greşit a fost deliberat, la fel ca şi presa pentru măsline şi 
baia. El nu aparţinea nici lumii exterioare unde credea că 
preferă să se afle şi nici chiar acestui mic paradis. Au mai 
existat şi înaintea lui mari spirite, tot atât de mulţumite ca 
şi el. Cât despre ceilalţi, John, bărbatul meu şi Evan. (Îşi 
flutură încet spre ei mâna delicată.) Priviţi la trăsăturile lor. 
Ei au trebuit să piardă, să li se confişte locul pe care-l aveau 
pentru a o lua de la capăt, de la o fază inferioară de 
dezvoltare. Ca la jocul gâştei*. Au ajuns aici printr-un 
accident şi toate energiile şi le-au concentrat în încercarea 
de a se întoarce. Sigur, într-un sens nu se poate spune că 
nu aparţineau lumii exterioare. Simt o uşurare ştiind că au 
plecat. Cred că există un cuvânt special pentru ei şi cei 
asemenea lor - trebuie să semene cu una din casele acelea 
care imită stilul Tudor pe care le întâlneai la tot pasul pe 
Great West Road. Intr-un fel doar Godfrey nu m-a părăsit 
niciodată. El m-a învăţat ce să recunosc, să identific în 
mine: de la el am învăţat că moartea nu există decât în 
imaginaţia noastră. De aceea nici nu m-am mâhnit foarte 
tare în momentul în care nemulţumirea l-a făcut să treacă 
de cealaltă parte - ca şi cum ar fi intrat într-o oglindă. Mi-a 
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părut rău pe un alt plan, cu totul altul. Duceam dorul 
discuţiilor pe care le purtam cu el când ne beam ceaiul 
după-amiaza: steguleţul pus de el tot mai flutură de pe 
stâncă - dar vi l-am arătat deja. Of, dar mi-e frică că iar o să 
gândiţi că vorbesc prostii. 

De multe ori ceea ce spunea părea într-adevăr absurd; şi 
totuşi, cu timpul chiar şi limitările limbii, chiar şi ele păreau 
că se destramă pentru că înţelesul celor spuse de ea părea 
că le transmite nuanţări şi distincţii de o claritate care nu și- 
ar fi închipuit că este posibilă înainte. Ţi se părea că au 
început un curs de iniţiere într-un vocabular cu totul şi cu 
totul nou. 

Într-o zi, pe când stăteau şi vâsleau cu mâinile în micul 
bazin unde apa rece ca gheaţa care venea de la râul cu 
păstrăvi li se încolăcea înjurai degetelor şoptind în cresonul 
pe care-l culegeau, Elsie Truman întrebă curioasă: 

— Ruth, nu-ţi lipseşte chiar nimic din viaţa ta de 
altădată? 

— Totul. Dacă mâine ar veni cineva şi m-ar lua cu forţa 
înapoi - dacă Evan ar veni după mine, aş pleca fără să 
crâcnesc. Dar asta numai pentru că acum ştiu într-adevăr 
cum să trăiesc oriunde m-aş afla. Cred că acum sunt o 
persoană, nu o ceaţă. Poate influenţa mea s-ar dovedi utilă, 
binefăcătoare. Dar când spui „ce-mi lipseşte" vrei să spui 
de fapt „dor'? Nu mi-e dor de nimic - nici măcar de masa 
de prânz, care va fi gata foarte târziu astăzi, dacă nu ne 
grăbim... 

— Ce ciudat, spuse aceasta cu altă ocazie, trăim între 
două accidente care ne pot schimba complet viaţa. Dacă 
am sparge într-o zi lupa ce-am face? Dacă unul din 
elicopterele de care vorbeşti dumneata, domnule Truman, 
ar fi să apară şi să aterizeze pe pajişte, ar trebui să ne 
hotărâm în a pleca sau a sta pe loc. Oricât ar fi ambele 
variante de accidentale, sunt totuşi posibile. Moarte sau 
Viaţă? Viaţă sau Moarte? 


— Gândiţi-vă la toate, spuse Truman. Oraşe, mine de 
mangan, guverne, cluburi, India, China, Rusia - te întrebi ce 
înseamnă toate astea. Bumbac, fier, oţel... unde duc toate 
aceste lucruri? 

— Toate fac parte dintr-un model necoordonat. Omul ca 
individ care caută ceea ce noi, cred eu, am găsit. Căutarea 
aruncă în aer strălucitoare bucățele de aur şi informaţii care 
îi captează atenţia şi-l împiedică să privească mai adânc în 
profunzimea sa. Da, este un spectacol uluitor al unui gen 
angajat în irosirea propriei vieţi. Şi totuşi, fiecare activitate, 
fiecare acţiune a omului nu face decât să indice precum o 
săgeată pe o hartă direcţia care duce la problemele 
metafizice centrale ale eului. Războaiele fabricilor, ale 
diplomaților, ale conceptelor - toate reprezintă angrenarea 
iremediabilă în contrariile care le-au dat naştere. 

— Ai putea să-i înveţi cum să facă altfel? Truman vorbea 
pios, invidios, ca şi cum singurul lucru pe care şi-l dorea cu 
adevărat era să schimbe natura omenească. 

— Nu voi încerca; nu o voi face mai mult decât o fee cu 
voi. 

— Atunci, ce vei face? 

— Nimic. Îmi voi plăti chiria ca oricare dintre oameni. 

Truman mormăi dezamăgit. Sperase ceva mai simplu: o 
formulă, o maximă. 

— Pun rămăşag, spuse el, că vei găsi un deluşor plin de 
măslini şi buruieni. Îţi vei face o casă, îţi vei lua câţiva stupi. 
Vei avea şi o capră. 

— Da, spuse soţia lui. Şi vei aştepta să apărem cu veşti 
legate de noi metode de a face apă caldă şi de a mulge 
capre. Pun rămăşag că vei osteni tot aşa tare şi acolo. Aşa 
ţi-e felul. 

— Aşa-i şi felul vostru, dacă încă nu aţi ajuns să vă daţi 
seama de acest lucru. 

— Să ştii, spuse Truman, n-am fost niciodată omul care să 
mă  văicăresc. Pe de altă parte, viaţa de aici este 


extraordinar de sănătoasă, în ciuda gătitului mâncării. 

Bărbatul o porni acum încet înspre casă, fluierând uşor, şi 
traversă pajiştea. 

— Nu mai pot spune absolut nimic despre toate astea, 
spuse grav, cu voce joasă, ca pentru sine. Mă simt ca-n 
ceaţă, învăluit. Asta-i treaba. Complet ameţit. Şi totuşi, sub 
acel cer albastru simţea că este extrem de lucid. 

— Năucit, repetă la infinit, în răstimpuri, în timp ce 
mulgea capra, după care o porni aiurea să se plimbe. Al 
dracului de năucit. 

Se opri pe malul abrupt şi privi peste câmpiile albăstrii şi 
nesfârşite, către dealurile îndepărtate care tremurau în 
ceaţă. „Trebuie să apară cineva în zilele următoare", gândi 
el, „să mai tundă grădinile alea." Mă întreb dacă am putea 
face vreun semn celor de dincolo. Cu grijă, lăsă la o parte 
asemenea gânduri ca şi cum ar fi fost fragile şi casabile. 

In bucătărie Elsie aprinsese deja focul de lemne. Era pe 
cale să se apuce să gătească nişte porumbei sălbatici 
pentru masa de prânz. 

— Foame, spuse Truman hotărât, nu simt nimic altceva. 
Foame. Să-ţi amâni filosofia, fetiţo, până după-amiază. 

Soţia lui îşi mirosea atentă mâinile, inhalând mirosul slab 
de mucegai al păsărilor moarte. 

— Du-te de aici, spuse aceasta, mai durează încă nişte 
ore. Rămase în picioare nehotărât, urmărind-o cum se 
mişcă de colo până colo. 

— Eşti fericită? spuse în cele din urmă cu o neîncredere 
ciudată, stând pe un singur picior şi încrucişându-şi braţele 
pe piept. 

Ea îl privi zâmbind. 

— Nu contenesc să mă tot întreb şi eu dacă da sau nu, 
spuse aceasta. 

— Vreau să zic, dacă eşti cu adevărat mulţumită? 
continuă el. 

— Nu ştiu, spuse ea rar. Dar tu? 


— Eu sunt năucit, spuse el, trecându-şi limba peste dinţi. 
Sunt absolut năucit. Avea o ciudată senzaţie de uşurare că 
putea să se spovedească; dar în acelaşi timp era iritat 
pentru că nu putea să-şi definească senzaţia mai clar. 

O lăsă singură şi ieşi să se plimbe la pârâu, cu mâinile 
adânc afundate în buzunarele hainei militare. Intenţionase 
să îşi păstreze aceste sentimente confuze numai pentru el 
şi să încerce să şi le clarifice singur, dar acum mâna dădu 
peste cuțitul la care ţinea atâta şi se trezi că începe să 
cojească o ramură de nuc fluierând printre dinţi. Se gândea 
că asta trebuie să fie fericirea. Îşi ridică privirea şi scrută 
dincolo de vale. Mai jos zări păsări care desenau mici 
cercuri eliptice, concentrându-se asupra acestui lucru care 
semăna într-un fel cu ce făcea el, dar era mult mai 
misterios, mult mai frumos. Simţi cum este copleşit de o 
senzaţie aproape nefirească a naturii misterioase a lumii. Ar 
fi fumat dacă i-ar mai fi rămas vreo ţigară. Începu în schimb 
să repare, tot fluierând, parapetul cam primitiv al micului 
bazin pentru păstrăvi peste care se revărsase apa, lucrând 
încet ca un castor. Privind în jos spre apa încreţită, văzu 
cum lumina soarelui pistruiază pietricelele netede de pe 
fundul apei; îşi aduse aminte de pistruii de pe nasul 
nevesti-sii. Aceasta devenise oacheşă şi mai frumoasă, cu 
faţa arămie şi braţele mereu goale în bătaia soarelui. Şi el 
se schimbase: avea acum barbă, îşi privi chipul reflectat în 
apa curgătoare, curios şi cu o doză bună de indulgență. 
Ochii îi întoarseră privirea de jos, strălucind în ciudate 
luminiţe apoase. „Foarte ciudat," îşi spuse, „pentru un tip 
oarecare ca tine. Foarte ciudat." 

Anotimpul se apropia de apogeu - înainta spre toamnă şi 
spre presarea modestei recolte de struguri; înaintând şi 
spre iarnă cu teroarea vântoaselor din Tartar. Fiecare avea 
acum o treabă bine stabilită - după munca pe care trebuia 
să o facă în funcţie de anotimp. Şi totuşi nici unul dintre ei 
doi nu mai avea sentimentul timpului ţinut după calendar. 


Au cules orezul şi grâul sălbatic; au strâns şi cupele de 
smochine  îmbuibate de dulceata greţoasă a verii, 
explodând de bogăţia ei. In fiecare zi trebuia umplut 
căminul cu buturugi pentru că se făcuse frig. Erau multe de 
făcut. Ruth Adams era acum mai blândă, dar mai tăcută şi 
lucra cot la cot cu ei, cu o bucurie calmă a momentului pe 
care cei doi nu ştiau încă să o împărtăşească cum se 
cuvine. 

Mica livadă a rodit şi ea. Bătrâna i-a învăţat să facă vin 
din flori. Din mica baltă mlăştinoasă de la poalele stâncilor - 
ultimul punct unde râul făcea un cot închis ca să se prăvale 
apoi printr-un prag de stâncă - au cules rădăcini de orhidee 
de apă pentru ceai; sau de lângă casă, tot pentru ceai: 
muşeţel, salvie, verbină. Părea că nu le lipseşte mai nimic - 
deşi atât vinul cât şi pâinea erau încă destul de proaste. 

Veni şi toamna şi împreună cu ea prima ploaie - milioane 
de ace argintii din stâncile şi cavitățile care-i înconjurau. 
Munceau în continuare cu o bucurie de ţăran, hotărâți să nu 
lase ca ploaia să le fure orzul sau să zică, cumva, bătrâna 
că sunt mai prejos în faţa obligaţiilor vieţii. Invăţau tot 
timpul. Mâinile lui Elsie Truman deveniseră aspre şi 
bătătorite de muncă, dar faţa şi statura câştigaseră. Avea o 
expresie mai senină şi în acelaşi timp mai plină de viaţă. 

— Semeni cu o ţigancă, i-a spus bărbatu-său odată, când 
era întinsă lângă el în pat. 

Corpul i se împlinise, cu carnea tare şi rotunjimi. 

— Am senzaţia ciudată că voi avea un copil, îi spuse ea. 
Cam improbabil şi destul de puţin posibil la vârsta mea, ce 
zici? 

Nu mai comentă nimic în legătură cu convingerea ei că, 
dacă ar fi adevărat, copilul ar fi sigur al lui Campion. Era un 
lucru care mai putea aştepta, avea un viitor - un viitor de 
înţelegere deplină a lucrurilor şi de linişte când în termeni 
de  auto-cunoaştere (la care vor ajunge) asemenea 
neînsemnate încălcări ale cinstei, aşa cum este ea definită 


de obicei, s-ar socoti şi ierta, mai mult ca sigur. Şi într-un 
sens copilul aparţinea încă acelei lumi vechi cu relaţiile 
între oameni atât de deformate; în orice caz, copilul încă 
nu-şi afla locul în această casă liniştită. 

Afectuos, el o luă pe după umeri şi îşi puse faţa bărboasă 
pe pernă alături de-a ei. Şi dragostea lor suferise o 
metamorfoză pentru că acum o privea cu ochi admirativi şi 
surprinşi. Se schimbase; nu mai era atât de uşor de 
abordat, era mai închisă în sine - şi în consecinţă mult mai 
atrăgătoare decât sumbra  însoţitoare pe care o 
îmbărbătase cu glume în timpul incursiunii prin labirint, 
dându-i ceva din curajul său. 

— O sălbatică, spuse el somnoros, gândindu-se la 
naturaleţea degajată a comportamentului şi ţinutei, la 
căldura ei: ca şi cum pasiunea era ultimul mod de 
comunicare între ei. 

| se părea că în rest devenise stăpână pe ea, excluzându- 
| încetul cu încetul - prin independenţa ei - ca să atingă 
ceva mai fecund, mai profund, mai intim. 

Acum zile în şir erau circumscrişi de nori care se 
închideau parcă în jurul lor, îi înconjurau ca nişte rufe ude 
gri, verzi şi albastre după unghiul sub care pătrundea 
soarele strălucitor prin stratul pufos. În fiecare după-amiază 
făceau o plimbare până la malul abrupt al stâncii şi 
rămâneau aşa, urmărind cu privirea peisajul de sub ei care 
strălucea fisurat până sus la ei. Urmăreau vântul care 
smulgea un colţ al vălului de nori pentru a le dezvălui cerul 
de odinioară. 

Şopteau „aha!'" sau „puah!'", exclamaţii de surprindere 
sau aversiune auzind cum le trec berzele nopţi în şir pe 
deasupra capului, îndreptându-se spre Egipt, cu gâturile şi 
aripile întinse tânjind spre căldură. Şi torentele se 
umflaseră, iar ţipetele păsărilor se amestecau acum cu 
enunţurile muzicale ale apei curgând pe piatră, pe lemn sau 
ale apei atingând muşchi şi licheni. 


Nu era nimic de spus, nimic care să dezvăluie ceva 
extrem de profund şi vital; nu era vorba de nici o adăugire, 
însumare, nu era vorba de a se da un verdict despre ceea 
ce începuse să se petreacă cu ei - era vorba de timp în 
stare pură - aşa cum apa curge neauzită printre degetele 
pe care le scufunzi în dâra lăsată de o barcă. Chiar şi 
zăpada, când a apărut, părea că face parte dintr-un ciclu şi 
model al acelui mic univers care se ţesea în jurul lor. Micile 
troiene moi se ridicau pe lângă zidurile casei în care locuiau 
sclipind cu o mie de puncte de rouă în lumina soarelui. Se 
caţără şi pe gardurile staulelor făcute de Truman pentru oi 
şi pentru vacă. Şi aceste animale îşi croiseră drum prin 
labirint. Şi pentru ele fericirea devenise o propunere inutilă. 

Zorile apăreau acum încărcate de o imensitate şi teroare 
care îi uluia: prima jupuire a nopţii era o explozie de culoare 
spre est care se răspândea peste munţii cu cuşmele de 
zăpadă care-i înconjurau, semănând cu sângele care începe 
să mustească dintr-o rană. O dată cu înaintarea iernii se 
puteau auzi tunetele avalanşelor acolo unde se topea 
zăpada pe faţa devastată a pietrei. Vântul răsuna în rafale 
de furie prin pini. Parcă ai fi fost în Asia. 

Când a venit primăvara, au început să facă plimbări în 
serile  liniştite până la Vârful Ibex, aşezându-se pe 
încrengătura de pietre acoperită cu muşchi unde aveai 
impresia că te afli pe locul plin de cioturi al unei străvechi 
fortărețe. Sub ei ste-guleţul lui Godfrey tot mai flutura în 
bătaia brizei. Mai departe văile se unduiau până dispăreau 
spre ultima colină de la poalele munţilor, de un albastru 
capricios, dar liniştite. Li se părea în acele momente că au 
ajuns la meridianul cunoaşterii umane. Peisajul luminos 
reprezenta, prin linişte şi calm, ecoul gândului. Dacă era 
adevărat că nu exista cale de întoarcere atunci era bine cel 
puţin că nu exista nici un drum care se continua: 
descoperirea lor proprie era în sine suficient de completă 
pentru ca să-i împiedice să dorească ceva ce le lipsea, să-i 


împiedice să spere sau să tânjească după ceva. 

— Simt, spuse Truman luptându-se cu insuficienţa de 
cuvinte pe care o descoperea în vocabularul său. Simt 
perfect Universul, iar soţia lui, care stătea întinsă cu capul 
sprijinit pe palmă, îi răspunse printr-un zâmbet de 
mulţumire şi fericire în timp ce mesteca un fir de iarbă. Ea 
îşi dăduse seama că acea cupolă a lumii nici nu exista în 
realitate, doar în propria lor imaginaţie! 


LA CEFALU 


Surpările şi avalanşele de stânci au continuat în labirint 
toată noaptea. În somn Graecen le auzea ca şi cum s-ar fi 
aflat în spatele unei draperii groase şi îşi imagina că fac 
parte chiar din visele sale; dar la un moment dat, înainte de 
ivirea zorilor, s-a trezit şi şi-a dat seama că nu era aşa: s-a 
cutremurat şi s-a culcat la loc, trăgându-şi cearşafurile 
peste cap. Când s-a trezit era plină zi. Soarele privea 
trăgând cu ochiul printre copaci; ridicându-se într-un cot a 
putut vedea dincolo de pajiştea cea verde a casei Cefalu, 
sclipirea mării strălucind emailat. Aparent îşi revenise cu 
totul din şocul suferit cu o zi înainte - într-un fel era destul 
de neplăcut pentru că intenţionase să stea poate chiar o zi 
întreagă în pat. ca să se odihnească. Şi totuşi, te simţeai 
atât de blestemat de bine în această atmosferă albastră, în 
această dimineaţă grecească care părea că ascunde în ea 
nişte presimţiri atât de promițătoare ca nişte poezii 
nescrise, poezii care stau în echilibru şi se leagănă pe vârful 
limbii. Se sculă din pat şi rămase o vreme în picioare în faţa 
ferestrei, privind fix în jos spre mare, spre ciorchinele de 
bărci vopsite de lângă dig. Undeva, nevăzută, cânta o 
pasăre. „Acolo unde păsările-şi află străfulgerarea lină, pe 
marea cea elenă şi docilă, şi vase precum lebede pe 
iarbă..." Nu, nu mergea. Aprinse o ţigară. Clinchetul ceştilor 
de ceai îl făcu să se aplece peste pervaz, pentru a privi în 
jos prin pergola încununată de viță-de-vie. Axelos stătea în 
pijama la masa de ceai spărgând coaja unui ou. 

— Silenus, strigă Graecen, e vreo veste? Axelos îşi ridică 
spre el faţa întunecată. 

— Salut Dickie, cum te simţi? 

Cum se simţea? Graecen spera oarecum să găsească o 


scuză ca să nu se simtă bine - măcar indispus. Intenţionase 
să aibă o zi de repaus. Să i se dea puţină atenţie: să i se 
aducă mâncarea pe tavă: musafiri. 

— Se pare că inima e-n regulă, recunoscu el precaut, 
parcă împotriva voinţei sale. 

În panica sforţării disperate care-l apucase, îi spusese lui 
Axelos despre boală şi descoperise, spre surprinderea sa, 
delicateţe şi îngrijorare, deşi se aşteptase la ceva 
asemănător cu ironia şi îndoiala lui Hogarth. 

— Să nu te scoli până nu o să te simţi în stare, spuse 
Axelos. Am să-ţi trimit masa în cameră. 

Pentru o clipă Graecen fu tentat să accepte. 

— Nu. Totul e-n regulă, spuse în cele din urmă; era o zi 
mult prea frumoasă ca să fie irosită. Am să cobor. 

Curând se afla pe terasă deasupra pajiştii muiate în rouă, 
simțindu-se mai flămând decât ar fi fost normal şi cuvenit 
pentru cineva în starea sa. 

— Ce noutăţi ai, spuse el, despre ceilalţi? 

Axelos îşi termină cel de-al treilea ou şi se şterse la gură. 

— Din păcate, nimic. Nu cred să aibă prea mari şanse, ştii 
prea bine. Şi surpările continuă. Din păcate s-a terminat şi 
cu „Oraşul din Stâncă", doar dacă nu pune Muzeul ceva 
bani ca să-l scoată la lumină. Azi dimineaţă devreme am 
mai urcat încă o dată; iar Baird nu a apărut. A rămas peste 
noapte la mănăstire. Nu ştii ce are de gând? adăugă el cu o 
urmă de nelinişte. Ce încearcă să descopere? 

Graecen nu ştia. Îşi mancă oul în tăcere, gândindu-se la 
Campion. 

— Bietul Campion, spuse el. Trebuie să scriu ceva despre 
el în „The Times". Ştii, era un artist valoros, dar ca om tare 
nesuferit. Total, neconvențional, certăreţ, îngâmfat - ba nu, 
nu îngâmfat, afectat. Dar ce pictor. 

Se întreba dacă oare toţi artiştii mari, din a căror 
categorie el se excludea fără prea mare tragere de inimă, 
nu erau ca oameni absolut revoltători? Dostoievski care 


scria despre mila creştină în timp ce îşi teroriza servitorii, 
Lawrence care spunea lucruri deocheate despre ceilalţi 
când aceştia nu erau de faţă, - chiar când era vorba despre 
cineva care încerca să-i plaseze lucrările. Foarte ciudat. 

— Pur şi simplu nu era un tip bine crescut, adăugă el cu 
repulsie, fără nici o urmă de snobism, ci folosind cuvântul în 
sensul lui propriu. 

Lui Campion nu-i lipsea atât delicateţea din naştere cât 
cea de caracter; era un tip inferior. În tot cazul fusese un 
spirit mare şi trebuia făcut ceva ca să nu fie uitat. Tulburase 
şi în acelaşi timp îmbogăţise (aici o nimerise), tulburase şi 
în acelaşi timp îmbogăţise lumea: lumea rămăsese mai 
bogată deoarece existase şi el. „Sir, îmi permiteţi să atrag 
atenţia cititorilor dumneavoastră asupra dispariţiei unui om 
a cărui prezenţă a tulburat şi a îmbogăţit lumea în decursul 
vieţii sale deosebit de scurte? Este vorba de..." într-adevăr 
un preambul extraordinar. (Graecen îşi sparse oul cu un aer 
magistral, fericit să simtă freamătul germenilor creatori 
încă o dată.) 

— Ştii, Dickie. spuse Axelos. Am senzaţia că nu ai nimic la 
inimă. Am avut odată un prieten căruia i se spusese exact 
acelaşi lucru. Doctorul îi încurcase în fişier numele cu al 
altuia. Ar trebui să verifici. 

— Zău, spuse Graecen înroşindu-se, chiar crezi că se 
poate întâmpla aşa ceva? Era o speranţă infimă, dar se 
agăţă de ea. 

— Cred numai că este posibil. 

Pe când vorbea, îşi dădea seama că este imposibil, dar 
ideea îl îmbărbăta. Va scrie acelor brute din Londra şi le va 
cere să verifice diagnosticul. 

— Se poate întâmpla, repetă el înfigând linguriţa adânc în 
inima de culoare portocalie a oului. 

— Ah, şi ar mai fi încă ceva, spuse Axelos. Cred că am 
venit de hac minotaurului. Îl vezi pe cel ce vine pe potecă 
împreună cu polițistul? Sunt sigur că a aflat secretul. 


Polițistul din sat se apropia de ei, venind dinspre pajişte, 
trăgând după el de braţ un băiat de pescar. Era un bătrân 
sever, care semăna cu un sergent-major trimis la vatră, cu 
faţă roşie şi mustață. 

— El e băiatul, spuse acesta, luând poziţia de drepţi şi 
salutând. 

Băiatul să fi avut cincisprezece ani, îmbrăcat tot în 
zdrenţe, cu picioarele goale. Părea foarte speriat şi pe când 
Axelos i se adresă, buza începu să-i tremure cu toate că 
acesta îl întrebă cu cea mai formidabilă voce de stăpân al 
conacului pe care şi-o putea lua: 

— Numele. 

— Peter, fiul lui Karamanos. 

— Ai fost prins suflând într-un corn de berbec în unul din 
tunelurile labirintului? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că face bum-bum. 

— Şi de ce vrei să faci bum-bum în labirint? 

— Sunt sărac, domnule. 

— Şi pentru asta eşti plătit? Cine te plăteşte? 

— Oh, domnule. 

Băiatul izbucni în lacrimi şi începu să se tăvălească prin 
iarbă plângând în hohote, repetând printre fornăieli: „Nu 
trebuie să spun cine. Nu trebuie să spun cine." 

— Ridică-te, nenorocitule, spuse polițistul, care rămăsese 
în poziţia de drepţi. Scoală-te, vârcolacule, gunoi de porc. In 
picioare. 

Aplică pe înfundate un picior în posteriorul copilului şi 
reveni imediat în poziţia ţeapănă dinainte. 

Axelos alese din tava pe care o avea în faţă o piersică şi 
începu să o mănânce. Suspinele băiatului începură să scadă 
ca volum. 

— la-l de-aici, îi spuse Axelos cu blândeţe poliţistului, şi 
taie-i picioarele de la glezne. Poate aşa o să vorbească. 


Băiatul se ridică cu un urlet. Axelos se îndreptă cu pasul 
său legănat ca de rață spre el şi îl ridică de la pământ cu un 
singur braţ păros şi imens. 

— Vorbeşte, urlă el pe neaşteptate şi atât de tare încât 
zăngăniră toate vasele de pe masă, iar Graecen sări ca ars 
de pe scaun. 

Băiatul începu să vorbească. 

— Domnul Jannadis, spuse el. 

— Cel cu agenţia de turism? 

— Da. 

— Poţi pleca. Stai, aşteaptă. 

La balcon apăruse Katina atrasă de zgomot. 

— Katina, spuse Axelos liniştit, dă-i acestui băiat o sută 
de drahme şi spune-i să nu mai facă niciodată ce-a făcut. 

Se aşeză iarăşi confortabil în scaun şi îşi luă rămas bun 
de la poliţist. g 

— Asta-i, spuse el. Ințelegi? Efecte turistice. Spune-mi, ce 
se poate face în asemenea situaţii? 

Graecen îşi readuse aminte de mormăitul, geamătul şi 
mugetul teribil al bestiei din întunecimea labirintului. 

— Trăim într-o lume raţională, spuse el trist, presupun că 
orice lucru îşi are o explicaţie raţională. 

— In fine, se auzi vocea lui Baird în spatele lor, aproape 
orice lucru. 

Apăruse pe terasă ca din pământ şi strânse mâna 
fiecăruia pe rând. 

— De câtă vreme nu ne-am văzut, spuse Axelos. De 
foarte multă vreme. Sunt fericit să te revăd. 

— Fiindcă veni vorba, spuse Baird. Am nişte noutăţi. 
Virginia a scăpat. Se pare că a reuşit să iasă la lumină şi a 
sărit în mare. 

Graecen făcu feţe-feţe. Axelos se ridică în picioare. Şi-a 
rupt un picior, mai spuse Baird, dar îşi va reveni; am văzut- 
o sus la mănăstire, are tot ce-i trebuie. Abatele i-a 
imobilizat oasele rupte. Din păcate nu poate fi mutată de 


acolo câtva timp. 

Axelos ezita în a lua o hotărâre. 

— Trebuie să o vadă un doctor. Am să iau legătura cu 
Canea. Trebuie anunţată familia. Ai adresa ei? 

Baird uitase să i-o ceară. 

— Nu-i nimic, spuse Axelos, am să încerc să-l sun pe 
ziaristul acela. Intră în grabă în casă. 

— O femeie care cade din cer, spuse Baird aprinzându-şi 
o ţigară. Tocmai ne pregăteam de drum, Abatele şi cu mine, 
când novicele cel fără minte a sărit în sus, făcând un salt 
prin aer şi a spus că a văzut o femeie căzând din cer. Pentru 
că are des diferite vedenii călugării au crezut aproape toţi 
că este vorba de o vizită personală pe care i-o făcea 
Fecioara Măria. Atunci Abatele s-a întors pregătindu-se să le 
arunce nişte vorbe de ocară că au un caracter atât de 
superstiţios când, Dumnezeule mare, am văzut cu toţii cum 
din mare apare un braţ. „O femeie," răcni Abatele şi 
comportându-se ca unul care nu mai văzuse o femeie de 
multă vreme, s-a aruncat în mare urmat de toţi călugării 
care ştiau să înoate. Cei care nu ştiau au scos barca de 
pescuit. Graecen, era un spectacol extraordinar. Merita să-i 
fi văzut în sutanele lor ude leoarcă cu pălăriile ca nişte 
burlane de sobă înotând care mai de care şi ţipând cât îi 
ţineau plămânii. Când am adus-o în barcă am crezut că nu 
mai scapă. Dar i-am dat ceai cald să bea până n-a mai 
putut, am învelit-o cu pături calde şi, aşa cum am mai spus, 
Abatele i-a pus piciorul în nişte aţele. Se pare că era însoţită 
de Campion. 

— Campion, spuse Graecen uimit. 

— Da. Nu am forţat-o să-mi dea şi alte detalii pentru că 
părea aşa slăbită şi zdrobită de oboseală. A spus că nu e 
sigură dacă el a sărit împreună cu ea sau nu. Au scos acum 
toate bărcile ca să-l caute şi pe el. In orice caz până acum 
n-au dat de nimic. 

—Campion, repetă Graecen. Hei, ce părere ai de toată 


chestia asta, un adevărat subiect de roman? Sper că îl vor 
găsi. Cu toate astea simţi o strângere de inimă şi un 
sentiment de regret. 

Au coborât amândoi pe pajişte şi s-au aşezat în pata 
luminată de soare de sub platan. Undeva în spate, ca în 
culise, îl puteau auzi pe Axelos strigând la telefon. 

— Alo! Alo! Canea? Alo... 

— Nu prea are aerul că funcţionează, spuse Graecen. 

— Auzi, spuse deodată Baird. Am aflat ceva foarte ciudat 
şi caraghios în acelaşi timp despre bătrânul Axelos. E pe 
aici o fată de la ţară pe care o cheamă Katina? 

— Da, spuse Graecen. Servitoarea. 

— E căsătorit cu ea. 

— Prostii, spuse Graecen. Cum crezi c-ar putea face aşa 
ceva? 

— Abatele însuşi i-a căsătorit. Şi mai este încă ceva. 
Toată chestia asta cu „Oraşul din Stâncă". 

— În orice caz, nu mai există. S-a dărâmat. 

Abatele spunea că este chiar autentic. L-au descoperit 
într-o bună zi când umblau să prindă un contrabandist. Pe 
urmă. spune că Axelos i-a dat nişte bani ca să spună că ei 
doi au făcut toată construcţia asta nenorocită, că au cioplit- 
O, şi tot restul. Tu ce înţelegi din toată povestea asta? 

Graecen se gândea acum cât de aproape fusese să o 
ceară în căsătorie pe Virginia. Simţea cum îi vâjâie capul 
gândindu-se că scăpase ca prin urechile acului. Trebuie să o 
şteargă cât mai repede ca nu cumva să mai fie tentat să 
facă o prostie ca asta. 

— Cum? spuse el, dându-şi seama că Baird îl priveşte fix. 

— Tu ce înţelegi din toate astea? repetă Baird. 

— Eu mi-am dat seama că este autentică din prima clipă 
când am văzut-o, spuse Graecen cu mândrie şi cam de sus. 
Habar nu am ce l-ar putea face să pretindă că nu este aşa. 

— Hai să-l întrebăm, spuse Baird mort de curiozitate: însă 
Graecen se sculă în picioare şi începu să se plimbe fără 


astâmpăr pe pajiştea pe care se aflau. 

— Ştii ceva, spuse acesta simțind cum tactul său nativ se 
revoltă la ideea de a iscodi secretele celor din jurul său, 
cred că ar fi mai bine dacă nu l-am întreba, zău, sunt 
convins de acest lucru. Pentru mine este un prieten de o 
viaţă. Nu aş vrea să-l pun într-o situaţie neplăcută şi să-l fac 
să sufere. In afară de asta, toată partea aceea a dispărut 
acum. Hai să nu mai vorbim despre ea. 

Axelos ieşi din casă în pijama, dar cu pălăria de paie pe 
cap. 

— Nu funcţionează, spuse acesta aşezându-se lângă cei 
doi. Ce ţară. 

— Ce ţară, repetă Graecen ca un ecou, cu ochii fixaţi pe 
marea mişcătoare şi pe lumina orbitoare a clădirilor albe de 
pe promontoriu. 

Toţi trei au rămas acolo într-o nemişcare deplină, simțind 
cum se îmbibă de lumina soarelui. In platani cântau păsări, 
începuse vara. 

— Singurul lucru de care îmi pare rău este minotaurul, 
spuse Graecen somnoros, în timp ce Katina se îndrepta spre 
ei în hainele ei viu colorate, aducând cu ea o sticlă de vin şi 
nişte pahare. La vârsta mea, Silenus, ai fi putut să mă fi 
menajat. 

La toate aceste vorbe, Axelos se mulţumi să toarne în 
pahare vinul cel dulce şi întunecat şi oftă. 


NOTA AUTORULUI 


Nu numai personajele apărute în această carte, dar şi 
întâmplările povestite sunt imaginare. Chiar şi Insula Creta 
poate fi liniştită că nu a existat nici un fel de motiv 
calomniator care a dus la alegerea ei ca teatru de 
desfăşurare a operațiilor militare. Vinovat de ideea cărţii 
poate fi făcut următorul fragment din /nsu/ele Mării Egee de 
Părintele Henry Fanshawe Tozer, M.A., F.R.G.S.%, Oxford. 
University Press, 1875: 

„Obiectivul nostru îl constituia acum  retraversarea 
insulei, ocolind pe la est Muntele Ida, pentru a ajunge în 
oraşul Megalocastron sau Candia de pe coasta de nord. 
Înainte de aceasta doream să facem însă un ocol pentru a 
vizita locul cunoscut în întreaga regiune sub numele de 
«Labirintul». Gazda noastră, căpitanul George, s-a oferit să 
ne conducă. În dimineaţa următoare am pornit deci însoţiţi 
de acesta, mergând de-a lungul albiei secate a pârâului, 
imediat sub acropola de la Gortyna, am urcat dealurile în 
direcţia nord-vest şi într-o oră am ajuns la locul care poartă 
acest nume. Se intră printr-o deschidere, nu prea mare, 
care se află pe versantul din calcar al muntelui, cu straturi 
de rocă dispuse orizontal. In interior am descoperit o 
încăpere cu tavanul aproape orizontal din care pornesc 
camere în toate direcţiile şi coridoare aşijderea. La prima 
vedere ai senzaţia că te afli în faţa unei construcţii făcute 
de mâna omului, dar mai mult ca sigur este vorba de opera 
integrală a naturii, cu toate că există şi părerea că ar fi fost 
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folosită drept carieră. Ni s-a dat fiecăruia câte o lumânare şi 
am început să coborâm într-un coridor flancat de pietre 
căzute care erau puse una peste alta; tavanul de deasupra 
noastră varia între 1,20 şi 4,90 metri înălţime. Tot mergând 
când într-o direcţie când în alta, am ajuns la o piatră 
verticală, ca un indicator al unei Ariadne moderne, plasată 
tocmai pentru a ne arăta pe unde să o apucăm, pentru că 
în răstimpuri se bifurcau noi coridoare din cel principal şi 
dacă intrai în ele fără lumină te-ai fi pierdut cu siguranţă. 
Căpitanul George ne-a povestit cum timp de trei ani, în 
perioada ultimului război (1867-1869), locuitorii creştini ai 
satelor din apropiere, în număr de cinci sute. el numărându- 
se printre aceştia, se re-fugiaseră aici ca şi bunicii lor în 
timpul insurecției precedente, pentru a scăpa de turcii care 
le incendiaseră casele şi le furaseră turmele de vite şi tot ce 
mai apucaseră. Ne-a arătat locul unde stivele de pietre 
formau camere, fiecare familie având o astfel de cameră. 
Când am întrebat, pe jumătate în glumă, unde era sala de 
mese, mi-a răspuns că puţin mai departe se afla un hol 
central, mare şi înalt, unde puteau intra 500 de oameni, pe 
care îl numiseră chiar aşa cum spusesem eu şi unde mai 
veneau din când în când, ca să danseze, să cânte şi să se 
distreze. Aduceau cu ei pâine şi ulei pentru lampă, iar apa o 
luau de la un izvor care se afla în inima peşterii şi care, 
după toate aparențele, era singurul izvor pentru că în nici 
un alt loc nu am mai observat stalactite sau apă care să 
picure datorită infiltraţiilor. După ce am hoinărit cam o 
jumătate de oră în toate direcţiile, fără să fi străbătut în tot 
acest răstimp măcar o zecime din ramificaţiile peşterii, am 
revenit la suprafaţă. 

În ciuda numelui modern şi în ciuda opiniei unor 
specialişti care susţin contrariul, nu există nici un motiv să 
crezi că poate fi vorba de labirintul originar din Creta. Mai 
mult ca sigur că acel labirint a fost o invenţie mitologică, ca 
şi toate acele poveşti legate de el deşi, ca multe alte 


legende greceşti, se prea poate să fi fost legate de o formă 
de relief, cum ar ti de exemplu o peşteră; în orice caz, toţi 
autorii greci amplasează legenda la Cnossos, şi în plus 
monezile oraşului Cnossos au ca simbol o reprezentare 
idealizată a Labirintului. 

Urcând pe panta muntelui am traversat un platou care se 
află chiar deasupra locului scormonit de tunelurile 
Labirintului şi la un moment dat căpitanul George ne-a 
arătat cu degetul locul unde se afla sala de mese, acolo sub 
pământ. Urcând mai sus am putut avea o imagine integrală 
a munţilor înzăpeziţi ai Cretei, printre care se numărau 
Munţii Dictean, Ida, Kedros şi Munţii Albi." 


Cuprins 


ETO T A 7 PRONO NENE E SIRIEI PCI RE RACE NERA ESPN PI NIN CR 
DRUMUL SPRE CEFALI].. neogen a a i a n 
ORAŞUL DIN DA DIDA nete aa o mea ie apă preia mălai a i paie 
MORMÂNTUL DUȘMANULUI... eee eee 
ÎN INTUNERIC. see pacea a ni alea i va ai i i ie 


CUPOLA LUMI. ceeace certat aparea datarea ia ul acu bird loa ale bate 
LA CEFALU cui cae ceace ae tatei dai iti ti an a cu ali ia Rat a aia e iat a ata 


